

‘क्षण बोले कण मुमकाये’ प्रभाकर-
जोकी कृति है, मात्र इतना कह देना
इस बातका प्रमाण है कि यह पुस्तक
पठनीय है, मननीय है, और यह प्रभा-
करजीकी जादू-मरी टेसनीकी नयी
देन है ।

किन्तु, ‘क्षण बोले कण मुमकाये’ इन
मुपरिविन विशेषताओंके अतिरिक्त भी
विशिष्ट है । और, यह बात इस
पुस्तकको अद्भुत और अद्वितीयकी
श्रेणीमें ला बैठाती है । पुस्तक सामग्री
और विषय-वस्तुकी दृष्टिसे ऐतिहासिक
महत्त्वकी है, यह उन सदात मान-
गामा और अनुभवाकी सदृष्ट छवि
प्रस्तुत करती है जिसकी एक-एक रेखामें
जीवन्त व्यक्ति और स्पन्दित राष्ट्रकी
अनेकों प्रतिच्छवियाँ मिलमिल रही हैं ।
और विधा ? साहित्यके विशाल-क्षेत्रमें
निगात निवा और अनबेली ।

इसका प्रमाण ? सर्व यह पुस्तक,
और काट्टेवालास विधा ‘प्रभाकर’ की ।

मुख्य धारा रूपसे



क्षरण बोले करा मुसकाये

[तेईस अन्तर्दंशी और मर्मस्पर्शी रिपोर्ताज़]

★

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाश

क्षरा बोले करा मुसकाये

११४
सिखिच

[लेईस अन्तर्दशी और ममस्पर्शी रिपोर्ताज]

★

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ਸਮੇਤ ੧੦੨ ਲਾਭੀਏਰ ਚੰਦਰਮਾਨ । ਧੰਨੀਕ - ੧੮੩

ਸਮਾਜਿਕ ਭ੍ਰਮ ਵਿਗਿਆਨ ॥

ਦਰਸ਼ਨੀ ਯਤਨ ਸਿਖ

KSHANA DOLEY
KAN MUSKAYE

(Reparatur)

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
«ПЕЧАТОВАКА»

**Charalya Jnanpith
Publication**

Second Edition 1967

Price \$4.00

©

भारतीय सामग्री

व्याख्यान

प्रधान कायोनव

६ अनापुर पाक प्लेन, कानकपुर-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गात्रयद्वयं, वाराणसी-५

विक्रय पेन्ड

१६२०१२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

द्वितीय संस्करण १९६६

मूल्य ४.००

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

१९२५ में जब मैं अपनी तुलसीदासोंके तग घेरसे निकलकर गद्यके क्षेत्रमें आया, तो मैं श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' की संस्कृत-मरस शैलीमें पूरी तरह प्रभावित था। उन्हीं दिनों बनारसमें खेनोपर खूब घूमनेके बाद मैंने एक लेख लिखा था। पूरी जिम्मेदारीके साथ आज मैं कह सकता हूँ कि गद्य-काव्य, स्केच और रिपोर्ताजके बीज ये उसमें।

कुछ लोग कहते हैं कि पत्रकार-कालमें रिपोर्ताज का आविष्कार रुसमें हुआ और वहीसे यह भारतमें आया। निश्चय ही यह उस देशमें अपने स्वतन्त्र रूपमें बनपा होगा; हिन्दी उसका खेप लेनेकी आवश्यकता नहीं, पर हिन्दीमें यह स्वतन्त्र रूपमें बनपा है और उसपर किसीका किसी तरहका भी आग्रह नहीं। हाँ, बादमें इस विधाके लिए रिपोर्ताज नाम रूसोंके माध्यममें हिन्दीने लिया, यह एक प्रत्यक्ष सच्चाई है।

स्पष्ट है कि मेरे मनमें न रिपोर्ताज शब्द था, न उसके फलितार्थ। फिर उसे लिखनेकी भावना मुझमें कैसे उगी और उसका स्वरूप मेरे मनमें कैसे बना? इस प्रश्नका उत्तर एक लम्बी कहानी है। १९२५ में कानपुरमें कावेरेम्बा अधिवेशन थीमती सरोजिनी नायडूके सभापतित्वमें हुआ। उसमें जानेकी तीव्र इच्छा थी, पर घनाभावके कारण मैं जा न सका, कहूँ तटप कर रह गया। फल यह हुआ कि दैनिक और साप्ताहिक पत्रोंमें कानपुर-अधिवेशनके सम्बन्धमें जो कुछ छाया, वह मैंने अक्षर-अक्षर पढ़ा, पर सब

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

१९२५ में जब मैं अपनी सुबबन्दियोंके संग घेरसे निकलकर गद्यके क्षेत्रमें आया, तो मैं श्री बण्डीप्रसाद 'हृदयेन' की संस्कृत-मरम दीर्घीमें पूरी तरह प्रभावित था। उन्हीं दिनों समस्तमें ऐतौपर गुरु घूमनेके बाद मैंने एक लेख लिखा था। पूरी हिम्मेदारीके साथ आज मैं कह सकता हूँ कि गद्य-काव्य, श्लेष और रिपोर्ताजके बीच ये सममे।

कुछ लोग कहते हैं कि पत्रकार-वृत्तमें रिपोर्ताजका आविष्कार स्वयंमें हुआ और वहींमें यह भावमें आया। निश्चय ही यह उस क्षेत्रमें अपने स्वतन्त्र रूपमें पनपा होगा; हिन्दीको उसका श्रेष्ठ दिनेकी आवश्यकता नहीं, पर हिन्दीमें यह स्वतन्त्र रूपमें पनपा है और उगवर किसीका किसी तरहका भी श्रृण नहीं। हाँ, बादमें हम विचारके लिए रिपोर्ताज नाम काव्यका माध्यमने हिन्दीने लिया, यह एक प्रत्यक्ष गवाही है।

स्पष्ट है कि मेरे मनमें न रिपोर्ताज दाख था, न उगव दृष्टिगत। फिर उसे लिखनेकी भावना मुझमें कैसे उगी और उसका स्वरूप मेरे मनमें बँत बना? हम प्रश्नका उत्तर एक शब्दों कहानी है। १९२५ में कानपुरमें बीजेसबा अधिवेशन श्रीमती गरीबिनी नायडूके सभापति-पदमें हुआ। उसमें जानकी लोच दच्छा की, पर घनाभावके कारण मैं आ न गया, बहू नहर बर रह गया। एक यह हुआ कि दैनिक और साप्ताहिक पत्रोंमें कानपुर-अधिवेशनके सम्बन्धमें जो कुछ छत्रा, वह मैंने अन्तर-अन्तर पढ़ा, पर सब

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

कुछ पढ़नेके बाद भी मैं व्याग्रा रह गया। यह प्यास जानरही दी। अधिवेशनमें जो कुछ हुआ, इस सारी 'रिपोर्टिङ्' में उसका हल और विवरण तो था, पर आनन्द न था।

मुझे इससे बहुत बेचैनो हुई और मैंने बार-बार सोचा कि क्या रिपोर्टिङ् इस तरह नहीं हो सकती कि जो लोग अधिवेशनमें नहीं हैं उन्हें भी वही जानकारी कुछ-न-कुछ आनन्द आये। वे तो प्रतिशत पाठक हो रहे हैं, पर हम-बीम प्रतिशत दस्तक भी हो सकें।

१९२६ में गुरुकुल काँगड़ीको रजत-जयन्ती मनायी गयी और उस महारत्ना गान्धी, मालवीयजी और टी० एल० वास्वानोके जानेको खेता हुई। मैं एक कृपाशु बन्धुसे बारह रुपये उधार लेकर उस उत्सवमें गया और बहुत ही लफलीलतासे मैंने उस उत्सवको देखा। मेरी आँखोंके नि इतना बड़ा बड़ा पहला ही उत्सव था। उत्साह अथाह, तो व्यवस्था अनुप-पुलितका कही नाम-निशान नहीं; हर क्षण नया दृश्य, नया अनुभव। मैं आनन्द-विभोर हो उठा।

घर लौटकर मैंने इस महान् उत्सवकी रिपोर्टिङ् भी कई पत्रोंमें पढ़ी और फिर पहलेकी तरह निराश हुआ—सभीमें जड़ विवरण, रिपोर्टिङ् इसकी एक बूँद नहीं। यह उत्सव मैं स्वयं देख चुका था, इसलिए मैंने आपा कि अमुक-अमुक दृश्य इस विवरणमें जोड़ दिये जाते, तो पाठकको कितना आनन्द आता! इस प्रकार पहले करपनामे और फिर काण्ठार मेंने इस महोरमवक्ता रिपोर्टिङ् लिखा। वास्तविक रूपमें यही मेरा पत्र रिपोर्टिङ् था। शत्रु-महीना-जारीखके आँकड़ोंमें सोपनेवाले इतिहास-लेखकोंका काम है कि ये देखें—यही हिन्दीका पहला रिपोर्टिङ् तो नहीं था!

इसमें अनेक ऐसे दृश्य थे, ऐसे स्थान थे कि पाठक घर बैठे भी प्री-रस्यमें डूबनेका आनन्द उठा सके। गान्धीजी, मालवीयजी, वास्वानोजी, शक्तिर मुने, माचार्य रामदेव और माधारण दर्शकोंकी ऐसी छोटी-छोटी चरित्रों और राष्ट्र चलने देखो नगदी-मुन्नी घटनाओंके ऐसे जड़ाव थे कि

लिखकर पढ़ा, तो दुबारा उत्तम देखनेका आनन्द आ गया — साधियोंमें भी जिसे सुनाया, वही मिल उठा। रिपोर्टाजिके स्वरूप और शिल्पको मगधूर जाननेके बाद आज युग-युगोके बाद पूरी ईमानदारीके साथ मेरी सम्मति है कि वह हिन्दीका सर्वांगपूर्ण रिपोर्टाज था।

उन्हीं दिनों और भी कई रिपोर्टाज कई ढंगोके लिखे। 'ब्राह्मण-सर्वस्व' के जनवरी १९२७ के अंकमें प्रकाशित मेरा एक रिपोर्टाज 'वेदोकी रोज' भाई अमरयशदादुर सिंह 'अमरेश' की सावधानीसे सुरक्षित रह गया है। यह किमी घटनापर नहीं, इन विविष्ट भावनापर आधारित है कि भारतमें वेदोका नाम तो सब लेते हैं, पर उनके अध्ययनको नहीं भी उचित व्यवस्था नहीं है। बड़े ही भर्मेस्पर्शी ढंगसे संस्मरणात्मक रूपमें यह बात कही गयी है। एक युवक वेदोका अध्ययन करनेकी तीव्र इच्छासे चलता है और देशकी छोटी पाठशालासे हिन्दू विश्वविद्यालय तक पहुँचता है। वेदोका नाम उसे जगह-जगह मिलना है, पर वेदोके अध्ययनकी सुविधा नहीं। वह धक्कर एक भागमें जा बैठता है और देखता है कि एक अंगरेज यहाँ बैठा कुछ लिख रहा है।

पूछनेपर पता चलता है कि वह वेदोका विद्वान् है और आजकल महीषरकी माध्यमशालीके खण्डनमें एक पुस्तक लिख रहा है। यही रिपोर्टाजका अन्त इन शब्दोंमें होता है : "मैंने सोचा, हाय, भारतीयोंकी सो इनका समय नहीं है कि वे अपने सर्वस्व वेदोपर ध्यान दें और यह विदेशी वेदोपर विवेचना कर रहा है और श्रुति-सर्वस्व महीषरके भाष्यका खण्डन भारतमें ही बैठा हुआ कर रहा है। शोक ! इस समय मुझे समस्त पृथ्वी और आकाश द्रव्य प्रतीत हुआ और मैं मूर्च्छित होकर हरी धासपर लेट गया।"

इस रिपोर्टाजको लिखकर ऐसा मालूम होता है कि मेरे विकसित हो रहे मनमें यह प्रश्न उठा कि यह है क्या ? साहित्यिक भाषामें यो कि अपनी इस कृतिके सम्बन्धमें मेरी जिज्ञासा विधात्मक थी कि यह लेख नहीं

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

क उगजा न पा, तो मेरी उग ममयकी मुटिने इसे 'निक-
न' कहा और यह कथन मुझे दाना 'मोलिक' लगा कि
'मोत्र' इस मोत्रकके नीचे उगनीयकको तरह लिगना
।

अगनी जमभूमिके पीनी मेंलेवर मेंने एक रिपोर्ताज लिखा
ना-सर्वस्व'में उगा भी, पर इगना बट-छेड़कर कि गभित्त हो
उा ममाचार ही रह गया । तब उठी गान्धीकी बापी;
र आकाश हिलासे नारे—१९३० का आ-दालन कि
ब सूफान, रात-दिन एक हो पुन—बसो जेन !

४ सितम्बर १९३० और पहुँच गये जेल—एकदम नयी
नियाकी एक गान थोड़ा 'गो०ओ०' । यों किसी बुरे क्रमूर-
दी, पर कंदके अन्तमें गो० ओ०—कनविबट ओवरसियर—
जेल अधिकारी, हमारी बैठकके इंचार्ज । पीला पानामा,
ल टोपी और लाल टोपीपर कलगीकी तरह सामने हो लगा
D.'—जेलशासनके प्रतिनिधि, पर कंदीके ईश्वर !

न या गो० ओ० चरित्र । उसपर रिपोर्ताज लिखा । बड़ा
और धुलमुमा । उसे गो० ओ० के ही सहयोगसे घर भेज
में वह किसी पत्रमें उगा भी, पर इसके बाद जेलके जीवन-
ह रिपोर्ताज लिखे, ये एक दिन जब मैं भूख-हठनालपर
उत जेलर श्री गुरुप्रसादके हाथ पड़ गये और फिर कभी
र नहीं निकले । जोधनमें मेरे चार पुत्रोंकी मृत्यु हुई है । ये
-होनहार थे, पर इनसे जवादा मुझे अपने रिपोर्ताज बार-
के साथ याद आये हैं ।

र का सूफान—मेरी दूसरी जेलपाना । बायमराय लाई
मनचक्र खोरोपर । १९३० में जो लोग जेलोके ए कलासमें

क्षण थोले कण मुसकाये

रखे गये थे, उनमें-मे अधिवाज बो बलासमें, पर मैं एक अवसर कि १९३० में भी बलासमें था और १९३२ में रहा वो बलासमें । इमकी भी एक मजेदार कहानी । १९३० में मुझे वो बलास मिला, तो मैंने कहा, "मेरे भाषण सुनकर जो देहानी माई स्वयंसेवक बन जेल आये है, वं तो बलास-में खने खावें और मैं भी बलासमें दूधका दलिया खाऊँ, यह गान्धी-मावना-के विरुद्ध है, मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता ।" और अपना बलास छोड़ दिया ।

१९३२ में जेल गया, तो बीमार था और पकड़ा गया उस दरामे, जिसमें पण्डित जवाहरलाल नेहरू और दूसरे दम-नाश ही उत्तर प्रदेशमें पकड़े गये थे । दूसरेजेली पावर ऑर्गेनिज्म । सड़ा हुई दो सालकी । मैजिस्ट्रेट थी बी० बी० मिहने भी बलास लिया, पर अंगरेज त्रिनाथीन थी कुबसे बई बार मेरी सपट हो चुकी थी, इमलिज् उगने उसी दिन उमे सी कर दिया । मेरे कुटुम्बके 'बड़े भादमी' थी पण्डित बागारामजीने कुबसे कहा, "बहुंवालास मेरा भनोजा है, कहना नहीं मानना, बदिगमें नाम करता है । भाग उमे जेल भेजते है, यह ठीक ही है, पर खाने उमे तो बलासमें क्यों रख दिया ?"

सालावर कुक साहब बोले, "हमने उग बदमाशकी इमलिज् भी बलासमें रखा कि सरकारने कोई ही बलास नहीं बनाया ।" यह समाचार मेरो पानी प्रमाने मुझे दिया, तो सुनकर कहा मुस्का आया । अंगरेजने हर मोर्चेवर मुझ, यही उन दिनोंकी मनोबुलि थी । कुबकी नाक काटना ही हुआ, उसकी योजना बनी । दूसरे ही दिन प्रमाभने होम सेक्टरकी एक रजिस्टर्ड पत्रमें लिखा, "मेरे पति लेखक है, पत्रकार है, राजन एडिटा-टिक सोसायटी लन्दनके सेक्टर है, एक उंचे कुटुम्बके सदस्य है, उन्का रहन-सहन ऊंचा है । फिर भी उन्हें बीमारीकी हालतमें बदनेकी आवश्यकता ही बलासमें रखा गया है । सचाई यह कि यह सब सब होने की बेकारा

ज्ञान और आनन्दके इस संगममें !

कन्हैयालाल उन दिनों बीस रुपये महीनेपर संस्कृत विद्यालयमें अध्यापक था ।

तहसीलमें पूछ-ताछके बाद चाईगछें दिन मुझे बी बजाममें रखनेका आदेश आ गया और मैं महारनपुर जेलकी बंकर नम्बर ७ से बंगला नम्बर ११ में बदल दिया गया । समयकी बात, दूसरे ही दिन श्री कुक जेलका निरीक्षण करने आये और मुझे बी बजाममें देखा, तो जेलरसे पूछा, "इस पण्डितको हमने सी बजाममें रखा था ।" उनके जवाब देनेमें पहले ही मैंने जोरसे कहा, "लेकिन आपके हिन्दुस्तानी आकाने बी बजाममें कर दिया है ।" उन दिनों नवाब छतारो साहब होम मेम्बर थे । बड़ा झेंपे कुक साहब और तुरन्त दूसरी बंकरमें चले गये ।

बी बजामका मेरे लिए सबसे बड़ा आनन्द ११ नम्बरके बंगलेसे मिला-हरा-भरा खेत था और बादमें फैजाबाद जेलमें उत्तर प्रदेशके थ्रेड राज-नैतिक साधकोसे सम्पर्क पाना । तो इसी हरे-भरे खेतपर बैठकर मैंने बहुत-से लेख लिखे । इन्हींमें था—एक तसवीरके दो पहलू । कहना चाहिए यहाँतक आते-आते मेरी रिपोर्टाज लिखनेकी कला अपनी पूर्णताके निकट आ चुकी थी ।

जून १९३४, एक घटनासे जीवनको झकझोर दिया और यह झकझोर एक रिपोर्टाज बन बैठी । निवास एक शानदार कोठीमें, पर स्थिति यह कि घरमें खानेके नाम थोड़ी-सी खिचड़ी ही शामके भोजनके लिए । खिचड़ी खाना कोई बुरी बात नहीं, पर घरमें एक मेहमान, जो यह कह चुके कि जाते समय किरायेके लिए मुझे दो रुपयेकी जरूरत होगी । अब समस्या यह कि यदि दो रुपये न दे सकनेके कारण मेहमानको ठहरनेके लिए नहै, तो उसे खिलायें क्या, और जाने दें तो दो रुपये कहाँसे दें ? दिन-भर मैं किसीसे पाँच रुपये उधार पानेके लिए दौड़-धूप करता रहा और अमफलताके थपेड़े खाता रहा । इन थपेड़ोंके बीच बिल्टन बराबर चलता रहा । इस घटनाका अन्त कमालका कि मैंने ज्यों ही थककर प्रयत्न

बन्द किये, एक चमत्कारके रूपमें मुझे पाँच हाथे मिल गये। इस रिपोर्टाज-
में ये प्रयत्न, वह चिन्तन और वह चमत्कार साकार हो गया है।

इसे पढ़कर सफ़्त कवि और सरल आलोचक डाक्टर रामकुमार वर्माने कहा था, “विश्व-साहित्यमें इस ढंगको मैंने एक ही रचना और पढ़ी है और वह है किष्टर ह्यूमोकी फॉसी।” दूसरे कुछ बन्धुओंने भी इसकी असाधारण प्रशंसा की और इससे निश्चय ही मेरा आत्मविश्वास पुष्ट हुआ—मुझे नये प्रयोग करनेकी प्रेरणा मिली।

यह है फरवरी १९३५ ! बेम्ब्रीम असेम्बलीका चुनाव हो चुका था और उन दिन उसके प्रेसिडेंटका चुनाव होना था। थो ससद्दुक अहमद-छाँ रोरबानी काँग्रेसी उम्मीदवार थे। घनपोर सचर्य था। दो बोटसे काँग्रेस हार गयी। मैं भी उन दिनों दिल्लीमें ही था। खूब घूमा, खूब देखा खूब सोचा और बादमें यह सब एक रिपोर्टाजमें उतार आया—दिल्ली यात्राके संस्मरण। स्पष्ट है कि रिपोर्टाज शब्द तब नहीं था और यह भी कि इस विधाकी भिन्नता मनमें थी, पर उसके लिए कोई नाम न था। फिर भी इसे लिखकर मैं अभिभूत हो उठा, क्योंकि यह भावुकताके मुकु-मार स्पर्शसे यो अनुरंजित था कि अतीत वर्तमान और भविष्य अपनी रंगीनियोंके साथ एक ही मंचपर घिरक उठे थे। मैं इसे इस दृष्टिसे भी बहुत महत्त्व देता हूँ कि मेरे मनमें रिपोर्टाजका एक सम्पूर्ण विष इसी रिपोर्टाजसे बना।

और यह है अप्रैल १९३६; पण्डित अवाहरलाल नेहरूके समापतिश्रममें लखनऊमें काँग्रेसका अधिवेशन—भारतके नये युगका अरणोदय। इसे मैंने १ आँखों देखा, भरी आँखों देखा, आँखों भर-भर देखा और सब लिखा रिपोर्टाज। यह इतना विस्तृत कि लगभग थोपाई अंश बट जानेपर नाप के तीन अंकोंमें पूर्ण हुआ—भूदम और गलतों स्पर्शोंने मैं पण्डित अवाहरलाल नेहरूने उसके सम्बन्धमें ‘प्रचार’—वाङ्मयपूर्ण शर्मा ‘नवीन’ से कहा था, “तुम्हारे प्रतिनिधि-

से बढ़कर गूढ़मदर्शी पत्रकार किमो भाषाके पास नहीं था !”

इस प्रकार १९३५-३६ में मेरे रिपोर्ताजका स्वरूप निम्न था या और यह कहना भी सम्भवतः इतिहासके साथ औचित्यका निर्वाह ही माना जायेगा कि यह हिन्दी रिपोर्ताजके स्वरूपका ही निम्न आना था । मेरे लिए उसका व्याकरण है यह कि रिपोर्ताज घटनाका हो, दृश्यका हो या उत्सव-मेलोंका हो, उसे ज्ञान और आनन्दका संगम होना चाहिए । मैं जो कुछ देखता हूँ उसे बहुत विस्तारमें देखता हूँ, बहुत गहराईमें देखता हूँ; सब चिन्तनमें उस देखे हुए दृश्यके अर्थ फैलाता हूँ कलितार्थ फैलाता हूँ और लिखते-लिखते उसे इतिहासकी कड़ी और जीवनकी लड़ीसे इस तरह जोड़ देता हूँ कि एक सम्पूर्ण चित्र बन जाता है । लिखते समय मैं उस दृश्यके साथ इतना तल्लीन रहता हूँ कि मुझे यह भान ही नहीं होता कि मैं इस समय उस वर्णनीय यात्रा, उत्सव, घटना या दृश्यके बीच नहीं हूँ । कहूँ, देखते समयकी सूक्ष्मता और लिखते समयकी तत्त्वोन्मत्ता ही रिपोर्ताजकी सफलता है ।

लेखमें घटनाका विवरण होता है, स्केचमें रेखाचित्र और संस्मरणमें जीवनका स्पन्दन, पर विवरण, चित्र और स्पन्दनका समन्वय ही रिपोर्ताज है । दूसरे शब्दोंमें रिपोटिङ्गमें समाचार होता है, सम्पादकीयमें विचार, पर रिपोर्ताजमें समाचार और विचारका संगम है । शायद यों कहकर मैं और समीप आ जाऊँ कि उसमें दृश्य और चिन्तनका संगम है । यही कारण है कि देखते-देखते रिपोर्ताज हमारे साहित्यमें आदरके स्थानपर आ बैठा है और हमारी पत्रकारिताकी शक्ति बन गया है ।

रिपोर्ताज लेखनमें १९३५-३६ के बाद भी मैंने बराबर प्रयोग किये हैं, रिपोर्ताज लिखे हैं; दूसरे अनेक लेखक बन्धुओंने भी । मेरी दृष्टिमें इस कलाकी परिपूर्णता देनेका श्रेय श्री लक्ष्मीचन्द्र जैनको प्राप्त है ।

रिपोर्ताज—जब पाम्पेआईकी प्रलयते बरा, गंगा-बोल्गाके

संगमर, असौम आकाशके त्रियावानमें और एक डाकू : दो सत : तीन दृष्टिऔ आदि हिन्दो साहित्यके ऐमे रत्न है, जोकिमो भो भाषा-सरस्वतीके कण्ठहारमें प्रदीप्त हो सकते है, उनको दृष्टिको सूक्ष्मता, गहरे अध्ययनकी पृष्ठभूमि, भाषा-नियोजन और सन्देश-दानको शक्तता अनन्य है ।

अपने चुने हुए रिपोर्ताज पाठकोंको भेंट करते समय मुझे आशा है कि हम त्रिषाका महत्त्व दिन-दिन बढ़ेगा और लेखक-पाठक इसको और अधिकाधिक आकर्षित होंगे; क्योंकि रिपोर्ताज पाठ्यमे अदृश्यको दृश्य बनानेकी जोखन्त क्या है ।

—कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

विकास लिमिटेड, महारनपुर
१५ अगस्त १९६३

अनुक्रम

ये सुनते ही नहीं !	(१९६०)	१
भव हम स्वतन्त्र हैं	(१९६०)	८
छोटके स्टैच्यू बोल उठे !	(१९५३)	१९
रायट नसिद् होममें !	(१९५१)	२७
एक दिनकी बात	(१९३४)	३४
मसजिदकी मीनारें बोलैं !	(१९४८)	५८
युक्तमान्तकी असेम्बलीमें	(१९४७)	६४
मरनेके बाद मुलाकात	(१९४८)	७७
छत्तनऊ काँग्रेसके उन दिनोंमें	(१९३६)	८६
पहाड़ी रिश्ता	(१९४८)	१०५
काँग्रेस महासमितिके अधिवेशनमें	(१९५२)	१११

मेरे मकानके शाम-पास	(१६४५) १२३
दो दिन : दो गोष्टियाँ	(१६६२) १२९
अपने भंगो भाइयोके साथ	(१९५१)	' .. १४४
महान् सांस्कृतिक महोत्सवमें	(१६४२)	... १४९
कुम्भ महान् : १९२०	(१६५०) १६३
मध्य भारतकी थड़ाके फूल	(१९५१)	... १८३
आपसीतो या जगसीती ?	(१६६१)	' .. १८८
लाल किलेकी ऊँची दीवारसे	(१९५१) १९५
ऊपरकी बर्धपर	(१९४१)	... २०४
छाछ मन्दिरकी छायामें	(१९५०) २०८
दिल्ली-यात्राकी स्मृतियाँ	(१९३४) २१८
एक रमवारके दो पहलू	(१६३२)	... २२५



उस अजीब — अद्भुत जीवने भी मुझे देखा और वह इस तरह मुस-
कराया, जैसे मेरा कोई परिचित हो — जाना-पहचाना। मैंने बहुत सोचा,
पुरानी स्मृतियोंके भण्डारकी भरपूर तलाशियाँ लीं, पर किसी भी यादने
साथ न दिया, मैं उसे पहचान न पाया और जब पहचाना ही नहीं, तो
कहूँ क्या ?

“नही पहचान पाये ?” वह और तेजीसे मुसकराया और जब मैंने
मिर हिलाकर इनकार किया, तो वह इतने जोरमें हँसा कि मेरी पसलियाँ
भी हिल गयीं, पर तभी उसके टण्डे और मोठे बोल मेरे कानोंमें पड़े,
“अरे, तुम मुझे पहचान नहीं पाये, मैं तो बड़ी हूँ, त्रिमे तुम अभी याद
कर रहे थे ?”

मुझे लगा कि यह भयानक जीव मुझे अपनी बातोंमें उलझा रहा है,
इसलिए जरा गरमीसे मैंने कहा, “भला, मैं क्यों याद करता तुम्हें ?”

वह खिलखिलाकर हँस पड़ा और सब बोला, “माई मेरे, डरा मत,
मैं भीत नहीं हूँ, जो बूटेके याद करते ही आ खड़ी हुई थी और न वा
भीतान हूँ, जो याद करते ही आ खड़ा होता है।”

“फिर कौन हो तुम ?”

“मैं ? अरे भाई, मैं तो इतिहास हूँ, इतिहास । तुम मुझे अभी याद
कर रहे थे या नहीं ?”

“तुम इतिहास हो ? बड़ा अजीब-मा रंग-रूप है तुम्हारा, पर खीर,
छोड़ो इन बातोंको और यह बताओ कि तुम इस समय इतने खुश क्यों
हो ? क्या कोई खास सबर है ?”

“खुश ? मैं और खुश ?” इतिहासके बोल दुःखमें दब-मे गये — “मैं
खुश कहाँ हूँ ? और भाई, इतनी असफलताओंके बीच कोई खुश कैसे हो
सकता है ?”

“तुम असफल हो ? क्या है तुम्हारी असफलता ?”

“मेरी असफलता ? अरे, वो बहुत गहरी है, बहुत बड़ी है, पर तुम

बे सुनते ही नहीं !

आत्मानको गुंजा देते :

ओ भोले, सौ अघय ! भारत माताको जय !!

इनकिलाब, जिन्दाबाद !

कोपी नारा, बन्दे मातरम् !

१५ अगस्त १९४७ को भारत स्वतन्त्र हुआ, इनकिलाब जिन्दाबादकी जोती-जागती मूरत सामने आयी, भारत माताको दयनीय और दुःख-मरी तसवीरका अन्त हुआ और अतीतकी उम्र खानदार तसवीरके साथ चमकदार और ताकतवर भविष्यके निर्माणकी यात्रा आरम्भ हुई ।

इस यात्राको दुनियाने पहले सन्देहकी मज्जरसे देखा, तब आशाकी मज्जरसे और इसके बाद भरोसे — विश्वासकी मज्जरसे । सन्देहमे विश्वास तक पहुँचनेमें दुनियाको कई साल लग गये, पर भारत अपनी निर्माण-यात्रापर चला, तो घस चला ही ।

एक दिन मैं उमरते हुए भारतका दर्शन करनेके लिए घग्मे निकल पड़ा और घूमते-घूमते भारतके सीमाक्षेत्रोंमें जा पहुँचा ।

पर्वत-ही-पर्वत, वन-ही-वन — एकसे एक सुन्दर दृश्य । देखकर मन भाव-विभोर हो उठा और मैं सोचने लगा, हमारा यह भारत कितना महान् है और इसकी ये सीमाएँ कितनी महत्त्वपूर्ण हैं कि इसकी भूमिके हर कणमें इतिहासकी एक-न-एक कड़ी समायी हुई है । ये ही सीमाएँ हैं जिन्हें लाँघकर विदेशी आक्रान्ता हमारे देशमें घुसे और ये ही सीमाएँ हैं, जिन्हें लाँघकर हमारे मिथु और प्रचारक राष्ट्रकी महान् संस्कृतिका सन्देश दूसरे देशोंमें ले गये । दूसरे देशोंको जहाँ अपने आक्रमणोंपर गर्व है, वहाँ भारतको अपने निष्क्रमणोंका गौरव प्राप्त है । ओह, कितना महान् है हमारे देशका इतिहास !

अजीब-या रूप, अजीब-सा चेहरा और अजीब-सा रंग-रंग — देह विशाल और चेहरा कुछ परेशान-सा ! देखकर मनमें जिज्ञासा जागी — यह कौन है इस धोहड़ वनमें ?

सम अजीब — अद्भुत जीवने भी मुझे देगा और वह इस तरह मुग्ध-
 बरापा, जैसे मेरा कोई परिचित हो — जाना-पहचाना ! मैंने बहुत मोवा,
 पुराने स्मृतिघोरे मस्तरकी भरपूर तलाशियाँ लीं, पर किसी भी यादने
 साथ न दिया, मैं उसे पहचान न पाया और जब पहचाना हो नहीं, तो
 बूढ़े बना ?

“अरे पहचान पावें ?” वह और लेंडोंमें मुग्धगया और जब मैंने
 फिर झिंझकर इनकार किया, तो वह इतने जोरमें हँसा कि मेरी कमलिनी
 भी हिल गयी, पर तभी उसके टण्डे और मोठे बोन मेरे बानोंमें पड़े,
 “अरे, तुम मुझे पहचान नहीं पावें, मैं तो बड़ी हूँ, जिसे तुम जमा याद
 कर रहे थे !”

मुझे लगा कि यह भवानक जीव मुझे अपनी बातोंमें उलझा रहा है,
 इसलिए जरा गरमीमें मैंने कहा, “मला, मैं क्यों याद करता तुम्हें ?”

वह तिलगिलाकर हँस पड़ा और सब बोला, “भाई मेरे, डरा मत,
 मैं भीत नहीं हूँ, जो बूढ़ेके याद करते ही आ लडो हुई थी और न वा
 पीतान है, जो याद करते ही आ लडा होता है ।”

“फिर कौन हो तुम ?”

“मैं ? अरे भाई, मैं तो इतिहास हूँ, इतिहास । तुम मुझे अभी याद
 कर रहे थे या नहीं ?”

“तुम इतिहास हो ? कहा अजीब-सा रग-रग है तुम्हारा, पर खीर,
 छोटी इन बातोंको और यह बताओ कि तुम इस समय इसने कुछ क्यों
 हो ? क्या कोई खाम खबर है ?”

“खुश ? मैं और खुश ?” इतिहासके बोल दुःखमें दब-से गये — “मैं
 खुश कहाँ हूँ ? और भाई, इतनी असफलताओंके बीच कोई खुश कैसे हो
 सकता है ?”

“तुम असफल हो ? क्या है तुम्हारी असफलता ?”

“मेरी असफलता ? अरे, वो बहुत गहरी है, बहुत बड़ी है, पर तुम

मे सुनते ही नहीं !

मेरे उमेर में उसे यो समझो कि मैं बार-बार बहकर भी दुनियाको अपनी बात समझा नहीं पाता और बात भी कोई अपने मतलबकी नहीं, उस दुनियाके फायदेकी। मेरा दुःख उस अध्यापक-जैसा है, जो नये-नये रूपोंमें अपने धार्मिकों उगका पाठ पढ़ाता है, पर विद्यार्थी उसे समझ नहीं पाता। यो समझो कि मेरा दुःख उस वैज्ञानिकका है, जिसका फार्मूला सही प्रयोगकी विधियाँ सही हैं, पर जिनका प्रयोग हर बार असफल होता है।”

मैंने कहा, “उस अध्यापक और वैज्ञानिकका दुःख समझना सुगम है, पर यह समझना कठिन है कि तुम्हें वह दुःख क्यों हो रहा है?”

“हाँ भाई, तुम मेरा दुःख क्यों समझोगे? तुम भी तो आखिर उसी दुनियाके एक आदमी हो, जो लाखों सालोंसे समझकर भी मेरी बात नहीं समझ रही है” — इतिहासका स्वर सीखा हो आया — “दुनियाको प्यार हूँ, स्वतन्त्रता हूँ, पर वह आपसकी खींच-तानमें फँसी हुई थी। मैंने उसे एक पाठ पढ़ाया १९१४ से १९१८ तक, जिसे तुम पहला वर्ल्ड वार — दुनियाकी लड़ाई — कहते हो। इसमें खूब बम बरसे और दुनियाने विध्वंस-खूब नंगा नाच नाचा। हारनेवाले तो मर ही गये और जीतनेवालोंका लाल हारनेवालों-जैसा हो गया, पर प्रश्न तो यह है कि इतने बड़े विध्वंससे दुनियाने क्या सीखा? क्या दुनियाने युद्धके बदले मित्रताका पाठ पढ़ा?

तुम भी जानते ही होगे कि इस प्रश्नका उत्तर क्या है? सब दूसरी लड़ाईके रूपमें वही पाठ मैंने फिर दुनियाको पढ़ाया और माथला ऐटम बम का पढ़ेवा। दुनियामें ऐसा विध्वंस मचा कि उसकी नस-नस टूट गयी और वह ‘हाम-हाम’ कर उठी, पर क्या ‘इससे दुनियाने शान्तिकी पाठ सीखा? नहीं पढ़ा, ता बताओ तुम्हीं कि यह मेरी भयंकर असफलता है कि नहीं?”

इतिहासका मुखे विवर्ण हो उठा, बोल मारी हो गया और उसकी आँखें भर आयीं। बड़ी कठिनाईसे अपनेको संभालकर उसने कहा, “लो,

छोहो दुनियाकी बात, अपने देशकी तरफ देखो । लगभग-लगभग सालके अनुभव हैं इस देशकी । इन अनुभवोंमें चढ़ावके भी अनुभव हैं, उतारके भी, उथानके भी, पतनके भी, पर क्या उन अनुभवोंमें कुछ लाभ उठाया गया है ? क्या इस प्रश्नपर गहराईमें विचार किया गया है कि किन कारणोंसे देशका उथान होता है, किन कारणोंमें पतन ? मैं कहता हूँ नहीं और यही मेरी असफलता है !”

इतिहासकी आवाजमें बल था, सचाईकी तेंड्री थी । मुनपर उसका प्रभाव पड़ा, फिर भी उसकी गहराईमें उतरनेके लिए मैंने कहा, “क्या तुम अपनी बात समझानेके लिए कुछ उदाहरण दे सकते हो ?”

उसका चेहरा तन गया और आवाज तेंड्रीमें भर उठी—“उदाहरण ? उदाहरणोंकी बात मुनसे मत करो । मेरे पास उदाहरणोंके सिवाय और है ही क्या ? लो मुनी, उनमेंसे एक रखता हूँ तुम्हारे सामने । इस देशके करोड़ों आदमों पुरषोत्तम रामबा नाम लेकर शांति पाते हैं, पर रामका जन्म जिस महान् वधमें हुआ उसके उथान और पतनपर किसीका ध्यान नहीं जाता कि उस वधके लोग किन कारणोंमें एक महान् साम्राज्यका निर्माण करनेमें सफल हुए और किन कारणोंमें वह महान् साम्राज्य बादमें नष्ट हो गया ?

लो, इस पर ध्यान दो, मैं उसकी एक शीर्षी तुम्हें दिखाता हूँ । राजा दिलीपका राज्य बहुत बड़ा नहीं था, पर उसमें शांति थी, व्यवस्था थी, सुख था । उनके घरमें महान् प्रतापी पुत्र रघुका जन्म हुआ, जिसने अपने बलिष्ठ, वीरता और प्रशासनकी भेद्यतामें दिग्विजय कर उस राज्यको एक विशाल साम्राज्यमें बदल दिया ।

जानते हो इस साम्राज्यकी बात ? ओह, उसकी कोई उरमा नहीं, किसीमें तुलना नहीं । रघुकी विजय-यात्राओंका एक मज्जा बनाकर यदि उसपर मजूर डाली जाये, तो साफ़ दीखेगा कि उसका साम्राज्य इतना विशाल था कि उतना विशाल न मंगल साम्राज्य हो सका, न और हो

ये मुनते हो नहीं !

कोई साम्राज्य ।

महाराजा रघुने इस विशाल साम्राज्यपर अवलम्ब राख किया और बादमें अपने पुत्र अजको उसे सौंप, स्वयं संन्यास ले लिया । राजा अज और उनके पुत्र दशरथने इस साम्राज्यको अच्छी तरह रखा की और पुरु-पोत्तम रामने तो उसके प्रभावको समुद्र पार तक फैला दिया, पर रामके बाद क्या हुआ ?

सारे वंशकी जो एकाग्रता और दक्षिण अयोध्यामें केन्द्रित थी, वह बिभिन्नतामें घंट गयी । कुछ लोग कुशावलीमें जमे, तो कुछ सबकी राजधानी दारावतीमें । भरतके दो पुत्र थे पुष्कल और तल । पुष्कलने अपनी राजधानी पुष्कलावता बनायी, तो सदा तलशिलामें प्रतिष्ठित हो गये । लदमण-के पुत्र अंगद और चन्द्रकेतुने अपनेको एक नये प्रदेशका राजा घोषित किया और इस तरह अपने समयके सर्वश्रेष्ठ राज्यको राजधानी अयोध्या खण्डहर हो गयी ! राजधानी ही क्या खण्डहर हुई, रघुका महान् साम्राज्य ही खण्डहर हो गया ।”

इतिहासने एक लम्बी साँस ली और कुछेक क्षणोंके लिए चुप हो गया, पर जरा ठहरकर यह बोला, “तुमने समझी इस उदाहरणकी गहराई ?” उसकी आवाजमें अब तेजीका करारापन नहीं, दुःखका भोगापन था । अपने प्रदनका आप-ही-आप उसने उत्तर दिया, “यह गहराई है विशाल दृष्टिसे हटकर मसलोंकी छोटी दृष्टिसे देखना । विशाल भारतके विप्लव हितोंको भूलकर राज्य, प्रान्त, गुट, व्यक्ति, जाति, सम्प्रदाय और भाषा आदिके मोहमें उलझना । यो कहो कि समग्रको भूलकर खण्डमें सोचना, खण्डमें जीना और वंश हो, जाति हो, देश हो या दल हो, जो खण्डमें सोचता है, खण्डमें जीता है, उसे समग्रता-पूर्णता कहाँ मिल सकती है ?”

मैंने कहा, “ठीक है तुम्हारी बात कि खण्डित दृष्टि, खण्डित चिन्तन और खण्डित जीवनसे पूर्णता नहीं मिल सकती ।”

इतिहासका स्वर तेज हो उठा—“मेरी बात तो ठीक है ही, पर

प्रश्न तो यह है कि इन्हीं दोषोंके कारण तम्बी गुलामीके बाद जब अपने दाहीदोंके बलिदान और बोरोके तप-स्यासे देश स्वतन्त्र हुआ, तो क्या तुमने विद्वान् भारतके विशाल इतिहासकी दृष्टिसे देखना-सोचना सोचा या तुम सब भी राज्य, प्रान्त, गुट, व्यक्ति, जाति और सम्प्रदायके पचड़ोमें फँसे हुए हो ? इस प्रश्नका उत्तर दो, तुम्हें मेरी असफलताका रहस्य मिल जायेगा ।”



अब हम स्वतन्त्र हैं

१५ अगस्त १९४७ को भारत पूर्ण स्वतन्त्र हो गया। मैं कह नहीं सकता कि मुझे बितनी खुशी हुई। सचार्ह यह है कि १९२० से १९४७ तकके २७ वर्षोंमें मेरे मानसका दृष्टि-बिन्दु भारतकी स्वतन्त्रतापर टिका था और इन वर्षोंमें, गुलामीकी पीड़ासे मेरी आत्मा छटपटाया करती थी। जंगलोंके एकान्तमें मैं अकसर बन्दिनी माँका ध्यान कर रोया करता था और जेलके सीखचोमें बैठे-बैठे भी मैं गुलामीकी असह्य पीडाका अनुभव किया करता था। ओह, कैसी तड़प थी वह ! यह तड़प भाषणोंमें, लेखोंमें, बात-चीतोंमें और जीवनके हर कार्य-व्यवहारमें समायी हुई थी, १९२८-२९ में मैंने लिखा था—

कैसी छुआ की घटना है
हम जीवित और माँ परतन्त्र !
एक बार मिल जूझें आओ
मर जायें या धरें स्वतन्त्र !
हुए सफल यदि तब क्या कहना
मरना पड़े, तदपि क्या शोक !
परतन्त्र के बन्दीगृह से
क्या न भला है यम का लोक !

परतन्त्रताके इस बन्दी-गृहकी दीवारें टूटीं तो जीवन एक अद्भुत नदी-से भर उठा और १५ अगस्त १९४७ को रातको पल-भर भी नींद नहीं आयी। नींद तो तब आये, जब कोई बिस्तरपर लेटे। कभी मैं प्रार्थना करता, कभी पुण्यीको वषट्पाता, कभी आसमानको देखता और कभी

कहने लगा :—

कभी वो दिन भी आएगा कि जब आजाद हम होंगे !

ये कबनी हो जमी होगी, ये कबना आसमाँ होगा !

कहते, बिनाई हमारा है, लोह बरत कोन्दकासकी इन दस्तियोंमें !
लौह का हमारा दुहा हो गयी वो लौह दुहा अनुभव हो रहा था कि हमारे
लौह का आसमानमें जाधना रहे है । दुहा लग रहा था कि मैं आज
बहाल गया है, कृष्ण और हा मर्या है और मेरा रोम-रोम स्वतन्त्रताके
शीर्षमें भर उठा था ।

स्वतन्त्रताके साथ ही आये साम्प्रदायिक तटस्थताकी बाध । बीरोंका
अभाव और कर्तृत्वके अन्धन में ये ही, धारणाओं अनुभवोंकी दुःखगाथाने
बोधमें लाजवाब काम किया और जीवन दूसरा हो उठा । ओ मित्रता,
कहना — “क्यों माफ़, यही है आरवी आजादी !”

यह कहनेमें भी लाग न करने — “हमने तो वह गुनाहो ही अच्छी
थी !” और यह भी कि “कहीं है आजादी !” मधुसूदन आजादी कहीं न
थी, याने आजादी तो मधु जगह थी, पर उसकी अनुभूति कहीं न थी,
उसके शीर्षका एतनाम बिनीमें न था । मेरा मन दुःखमें भरा था, पर
हमका उत्तर मेरे पास न था कि जब देश पूर्ण स्वतन्त्र है, तो देशवासी
यह अनुभव क्यों नहीं करते कि हम स्वतन्त्र है !

मई १९४८ : मसूरी ।

“बलिए, आपकी मुहरटाकका मेला दिवा लाऊँ ।”

आते ही मुहुरट थी गिरीशदास पाण्डेयने हृदयही-सी मचा दी, तो
मैंने पुछा, “अरे भाई, क्या है यह मुहुरटाक ?”

पाण्डेयजी बोले, “यह मुझे दंगवा इण्टरमीडिएट कॉलेज है । भाई
साहब, मसूरीका यह कॉलेज देशमें इतना प्रसिद्ध है कि इसमें नेहरू-
परिवारके बालक भी शिक्षा पा चुके हैं । आज उसीका वापिक मेला है ।”

अब हम स्वतन्त्र हैं

मैंने पूछा, "क्यों आई, अब क्या कमी आ गयी है हँसमें ?"

बोना, "एक तो अब वे राजा-नवाब हूयानर हो गये हैं। मुना है मर-
दार पड़ेन उनका ऐसा निर्वंश बग दिया है कि मगूरी तो दूर, अब वे
अरानी कोठीके बगमदेमें हाँके हुए भी निवासते हैं। दूसरे, बहिनने
घराब बन्द कर दी है। घराब ही यहाँकी जान थी-रोगनी थी। वो पैर
चलते थे कि परिणाम पशुनीय उत्तर आता था।"

उस दफ्तर बीरेने कहा, "बाबुजी, मुस्कमें ऐसी मारकाट मची कि
मुगलमान एक नहीं आया और गरबार, माने-नीनेमें मुगलमान गूब बटुआ
गोलता है। दो गालग घरगारों यहाँ आ गये हैं, तो मगूरीमें दिने जो
जल रहे हैं, नहीं तो यहाँ गुण हा आता बाबुजी। मगूरी अगलमें अंगरेजों-
का मडा-पर था। वे बेगारे गये लद, घोड़े-बहुन थे, उनका भी पता जाने
कब बट जावे।"

चलते-चलते बीरेने कहा, "अब ता यहाँ जो कुछ है, ये पंजाबी ही है,
बाबुजी।"

इसी उमरे हुए हँसमें हम बैठे थे, पीछेही एक मेडार, जहाँसे पूरा
हाल हमें दीग रहा था। वे सामने बैठे हैं एक बूढ़े राजा साहब और उनके
पाग ही एक ऊँचे अकसरकी पत्नी। इनके सामने ही वह एक स्वस्थ और
कपवती सुन्दरी, जिसके अग-अगमें है विरक और सोयी। ये कोई रानी है,
जिनके राजा हैं अपनी अंगरेज पत्नीके साथ विलायतमें और ये बिना रानी
है यहाँ विपुल जीवन। वे दूर बैठे हैं एक और अकसर, कुछ अंगरेज स्त्री-
पुरुष और बाकी सब पंजाबी भाई-बहनें।

अंगरेज संघोजकने अंगरेजीमें घोषणा की कि बाघोंमें स्वर आते
और जोड़े उठे। बूढ़े राजाके साथ वह अकसर-पत्नी और रानी साहबके
साथ उनके वे कोई। इसके साथ यह और उसके साथ यह। नृत्य
आरम्भ।

बूढ़ा राजा पुराना खिलाही है और थोमतीजी विलायतके नृत्य-घरोंकी

क्षण-बोले कण मुसकाये

बेली । गुरु जोहो है ।

मैं कल्पनाको सीढ़ी लगा राजा साहबके भीतर उतर गया । दोनों फेड़ों आपसमें बातें कर रहे थे । बायेंने कहा, “क्या नाच और क्या उमाया; जब आँखोंमें लाल परोका सफ़र न हो ।” दायाँ बोला, “देशमें जो कुछ हुआ, अच्छा हुआ, पर हिन्दगीके ये पाँच-सात साल और आरामसे बट जाते !”

वह नाच रहो है रानी ! इसके पैरोंमें घिरक, आँखोंमें शीशी और देहमें शक्तिरस है । मैं सोच रहा हूँ — यह बेचारा विधवा । या सधवा ? देशमें हजारों स्त्रियाँ धनके नामपर पुरुषोंके खूँटेमें बाँध दी गयी हैं । उन्हें मन्तोष है कि वे विवाहिता हैं और यह सन्तोष ही उनका सोमाग्य-मिन्दूर है । साड़ी, आभूषण और मुविधाओंमें अपनेको भूला जीवनका पैग धूम रहो है । साड़ी, आभूषण और मुविधासे अलग तनको भी कुछ चाहिए, समाजमें वह भी दुर्लभ नहीं । जीवनमें कभी भीतरकी सबबी प्यास या कराह जागती भी है, तो ईकर्मनके दवाखानेमें उसकी गोली सुलभ ही है — फिर विद्रोहकी आग इनमें कैसे जले ? क्यों जले ? और कौन जलाये ?

पतिदेवके लिए भी अपने कार्यपर पछतानेकी गुंजायश नहीं । उनसे स्वयं देवीजी या मुक्त-सा कोई मुधारक कुछ कहे, तो वे कहते हैं, “अरे भाई बिलायतमें रहूँ या देशमें; इसके साथ रहूँ या उसके, उन्हें तो कोई बह नहीं है । उनके आरामका तो मैंने पूरा प्रबन्ध कर रखा है !”

उनकी दृष्टिमें ‘पूरे प्रबन्ध’ का अर्थ है ‘रोटी-कपड़ेका प्रबन्ध’ । ‘तब’ टीक है, श्रीमतीजोंके लिए ‘विद्रोह-विमर्श’ व्यर्थ है । और श्रीमान्के लिए आत्मचिन्ता । खेती, कूदो; मेका करो, क्या-रखा है विद्रोहमें और क्या धरा है आत्म-जीवनमें ?

नृत्य समाप्त हुआ, तो कुछ बेहूदे गाने हुए और बहुत घटिया-दुर्गन्धका एक हास्य-सा । दर्शक तालियाँ बजा रहे थे, जैसे वे कलाका कोई महान्

वेनी । गुरु ओटी है ।

■ कल्पनाको मोटी लगा गया साजबके मोनर उतर गया । दोनों पेंफटे आराममें बाने कर रहे थे । बायेंने कहा, "क्या नाच और क्या समाजा, अब दोनोंमें लाल परोखा सक्कर न हो ।" दायाँ बोला, "देगमें जो कुछ हुआ, अन्गुा हुआ, पर इन्दगाके ये पाँच-गान साल और आराममें बट जाने ।"

वह नाच रहा है रानी ! इसके पैरोंमें घिरक, आँखोंमें मोली और देहमें अविनय है । मैं सोच रहा हूँ — यह बेचारा निधवा है या सधवा ? देगमें लड़ाई खित्री बनके नामपर पुदपोके मूँटेमें बाँध दो गयो है । उन्हें मन्तोप है कि वे विवाहिता हैं और यह सन्तोप ही उनका सीमात्म-गिनूर है । भाड़ी, आभूषण और सुविधाओंमें अपनेको भूला जीवनका घेग घूम रही है । भाड़ी, आभूषण और सुविधासे अलग जनको जो कुछ चाहिए, समाजमें वह भी दुर्लभ नहीं । जीवनमें कभी मोटरकी सवारी प्यास या बराह जागती भी है, तो हैकमैनके दवाखानेमें उसकी गोली गुलम हो है — फिर बिहोहकी आग इनमें कैसे जले ? क्यों जले ? और बीन जलावे ?

पठिदेवके लिए भी अपने कार्यपर पछतानेकी गुंजायश नहीं । उनसे 'स्वयं देवोभी या मुक्त-भा कोई सुधारक कुछ कहे, तो वे कहते हैं, "अरे भाई विभायतमें रहूँ या देशमें; इसके साथ रहूँ या उसके, उन्हें तो कोई' बट नहीं है । उनके आरामका तो मैंने पूरा प्रबन्ध कर रखा है !"

उनकी दृष्टिमें 'पूरे प्रबन्ध' का अर्थ है 'रोटी-कपडेका प्रबन्ध' न 'सब-टीक है, श्रीमतीजोके लिए-विद्रोह-चिन्ता व्यर्थ है' और श्रीमानके लिए 'आत्मचिन्ता' । खेती, कुँरी, मेडा करो, क्या-रखा है विद्रोहमें और क्या धरा है आत्म-बोधमें?

नृत्य समाप्त हुआ, तो कुछ बेहूदे गाने हुए और बहुत घटिया-छेनका एक हास्य-सा । दर्शक उालियाँ बना रहे थे, जैसे वे कलाका कोई महान्

दूधवाला गरम हो उठा—“आपके शहरमें होगा वैसाका वैसा, हमारे शहरमें तो जहाँ अंगरेजका कुत्ता नहीं जा सकता था, वहाँ हम जाकर शानसे बैठते हैं। पहले दण्डके पास-पाम भी डरे-दुबड़े-ने चलते थे। अब धीरे-धीरे चलते हैं, जैसे राजा नवाब हो।”

“मैंने अपनेको बदला और उसके स्वरमें स्वर मिलाया—”ही भाई-जी, आपको यह बात तो ठीक है, डर तो अब किमोका नहीं रहा, अंगरेज ही अब तो बचकर चलता है।”

वे अपनी राह चले गये, मैं एक घेचर बैठ गया। समयकी बात, तभी एक घटना हो गयी। सामनेकी घेचर पर एक अपट्रुटेट व्यक्ति बैठे थे। नीचेसे आकर एक मीले बगडोका पहाटा युवक उसी घेचर पर बैठ गया। उन्होंने यह अच्छा नहीं लगा और सिद्धकर उन्होंने कहा, “ऐ, उधर बैठो।”

युवकपर सिद्धकोका कोई असर नहीं पड़ा और बेदलीमे उमन बड़ा, “क्यों? यहाँ तो काफी जगह पड़ी है, भाग फेंकर बैठ जाइए।”

वे सज्जन नाराज हुए, “बकता है। उधर बैठ।”

युवकपर उरा भी असर नहीं पड़ा। उसने अपने ऊँचे भी घेचर ही रख लिये और तरारमे कहा, “भाइयरी, आजादी सारे हिन्दुस्तानकी मिली है, कुछ आपकी हो नहीं।”

वे सज्जन उठकर चले गये और मैं सोचन लगा—१५ अगस्त १९४७ को आजादी देनाके नेमाओंके हाथमे आया था, १९४८ में जिसमे कुछ लोग अस्त-व्यस्त थे और कुछ अपरिचित, १९५१-५२ में जिसका स्वतन्त्र भान देनाके भावनाशील और बौद्धिक लोगोंने अनुभव किया था, १९५४-५५ में जिसके प्रति लोगोंका मनमें दिव्यागदी रखाएँ लिखी थी, १९६० में मैं उस आजादीके पीरबबा उन्मास लोगोंमे देख रहा हूँ। लोग अब अनुभव करते हैं कि हम स्वतन्त्र हैं और हमें स्वतन्त्रताके अधिकार प्राप्त हैं।

अब हम स्वतन्त्र हैं

गणराज्य-स्थापनाकी घोषणा की। पहले आम-चुनाव शान्तिसे हो गये और व्यवस्थित शासन आरम्भ हुआ। पंचवर्षीय योजनाके माध्यमसे देशका नवनिर्माण आरम्भ हो गया। विश्वके महान् राज्योंकी ओरसे सहायता मिलने लगी। कष्टोत्तर दिया गया — चीजोंकी सुलभता बढ़ी, जीवन सुगम हुआ और लोगोंके मनमें स्वतन्त्रताकी चेतनाका आभास झलकने लगा। पाकिस्तानकी नित नूतन शासकीय कलाबाजियोंके शीशेमें भारतकी उप्रति और भी स्पष्टतासे भारतवासी देख सके और इससे उनके मनमें स्वतन्त्रताकी चेतना-रेखाएँ और भी गहरी हो उठी। विश्वके महान् पुरुषोंके आगमनसे इस गहराईमें एक नयी चमक आयी। इसी बीच विभिन्न राज्य सरकारीने कुछ कानून बनाये। समाजके साधारण जनोने न्यायालयमें उन कानूनोंकी ललकारा और फलस्वरूप वे सरकारें हार गयी और नागरिक जीत गये। इसने लोगोंके मनमें स्वतन्त्रताका विश्वास पैदा किया और लोग सोचने लगे — अब हम स्वतन्त्र हैं।

जून १९६० : मसूरी।

‘घूमने निकला, तो सूरज पहाड़ोसे ऊपर जा ही रहा था और समझ बहुत सुहावना था। पैर लम्बे हो गये और हँप्पी बेली जा निकला उस छोट तक जहाँ नीचे गाँव बसे हैं। दो गाँववाले कमरपर दूधके डिब्बे बांधे चले आ रहे थे। मैं भी उनके साथ हो लिया और बातें होने लगीं। कोई आध मील तक घरेलू बातें करनेके बाद मैंने उन्हें तराजूपर धरा — “भैया, सहरौ लोगोंकी शान है, मजे हैं, पर मेरे-सुम्हारे-जैसे लोगोंकी तो स्वराज्यका कुछ फायदा पहुँचा नहीं।”

अरे साहब, सुनते हो वह बड़ा दूधवाला समझ उठा — “आपकी नहीं पहुँचा होगा सौराजर्का फायदा; हमें तो बहुत पहुँचा है।”

मैंने नाराजी-जैसे स्वरमें कहा, “क्या फायदा पहुँचा है? जैसा पहले था, वैसा अब है।”

दूधवाला गरम हो उठा—“आगे कहूँगे होगा वैसावा वैसा, हमारे पासमे हो ज़ाँ छेदरेडवा हुआ नही जा मरना था, बड़ी हम जाकर जानमे बैठते हैं। पड़ते हटते पाग-पाग भी हरे-दुबरे-मे चलने थे। इस बीच कहने चलने हैं, जैसे राजा नकाब हो।”

“मैंने अपनेको बदला और तुमने स्वरमे स्वर मिलाया—”ही मार्टी-ओ, आपकी या बात तो ठीक है, हर तो सब किसीका नहीं रहा, अंगरेज ही सब तो बचकर भागा है।”

वे अपना राह चले गये, मैं एक बेंचपर बैठ गया। समयकी बात, तर्मा एक घटना हो गयी। आसनेको बेंचपर एक अपटूडेट व्यक्ति बैठे थे। बीचमे आकर एक मैले बगडोरा पहारा युवक उसी बेंचपर बैठ गया। उन्हें यह अच्छा नहीं लगा और शिष्टककर उन्होंने कहा, “ऐ, उधर बैठो।”

युवकपर शिष्टकीका कोई असर नहीं पड़ा और बेचरीसे उबने कहा, “क्यों? यही तो बाकी जगह पड़ी है, आप कैन्कर बैठ जाइए।”

वे सज्जन माराज हुए, “बकता है। उधर बैठ।”

युवकपर जरा भी असर नहीं पड़ा। उसने अपने जूते भी बेंचपर ही रख लिये और सरारमे कहा, “माहबजी, आजादी सारे हिन्दुस्तानको मिली है, कुछ आपका ही नहीं।”

वे सज्जन उठकर चले गये और मैं सोचने लगा—१५ अगस्त १९४७ को आजादी देशके नेताओके हाथमे आयी थी, १९४८ में जिससे कुछ लोग अस्त-व्यस्त थे और कुछ अपरिचिन, १९५१-५२ में जिसका स्वतन्त्र भाग देशके भावनाशील और बोद्धिक लोगोंने अनुभव किया था, १९५४-५५ में जिसके प्रति लोगोंके मनमें विद्रोहको रेंवाएँ खिंची थी, १९६० में मैं उस आजादीके गौरवका एहसास लोगोंमें देख रहा हूँ। लोग अब अनुभव करते हैं कि हम स्वतन्त्र हैं और हमें स्वतन्त्रताके अधिकार प्राप्त हैं।

अब हम स्वतन्त्र हैं

सूरज खिल रहा था । मीठी धूप बरस रही थी । मैं उसमें नहाता-सा चला आ रहा था । आ गया बाजार, भीड़, आना-जाना, आवाजें-गति । मैंने देखा—सड़कपर जमह-जगह मूँगफलीके छिलके पड़े थे । पानकी पोरो-से सड़क खराब थी । एक घक्का-सा लगा और तब मनमें उगा यह विचार—मेरे देशवासियोंमें स्वतन्त्र मानवके अधिकारकी भावना तो जाग उठी है, पर स्वतन्त्र मानवके कर्त्तव्यकी भावना नहीं जागी । जिस दिन यह जागेगी, हमारी स्वतन्त्रताका अनुष्ठान उसी दिन पूर्ण होगा ।



लोहेके स्टैच्यू बोल उठे !

आदमीके चेहरेपर एक मुल है। मुलमें बाणी है, जो हृदय और मस्तिष्कके भावोंको भाषाका माध्यम देती है, पर इस बाणीके अतिरिक्त भी मनुष्यके चेहरेकी एक बाणी है, जो बिना भाषाके बोलती है।

मनुष्यकी देखते ही हमपर, एक छाप पड़ती है। उसे हमारी भीनरी आँखें देखती हैं और मनके कान सुनते हैं, यह बिना भाषाकी सामोस बाणी है।

मैंने मैने कही आदमी-मनुष्य-इन्सानकी बात, पर एक अजीब बात बताऊँ कि कुछ विशिष्ट भवनों-मकानोंमें द्वार तो होते ही हैं, मूछ भी होता है और बाणी भी। मैंने दिल्लीके लाल किले और नयी दिल्लीके संसद्-भवनमें ऐसे चेहरे देखे हैं और उनकी सामोस आवाज मेरे मनके कानोंमें सुनी है।

उम दिन बलबल्लेकी रैड रोडसे गुडगा, तो देखता हूँ, यह लड़ा है एक ओर एक विशाल भवन — सपेड सयममेंसे निर्मित। द्वारके साथ उसका भी एक चेहरा है, चेहरोंमें मुख है, मुखमें मूख बाणी है।

उस मुखनेकी मैं अपने मुख कानोंमें गिफट भाया। वे सामोस बोल कुछ यों थे — “मैं शास्त्राज्ञी बिबटारियावा हमारक हूँ — शिबटोरिया मेमोरियल — और मुझमें लाजमन्दक लोन्डन एंड जुमा-मस्जिदकी विशालता है।”

मेरा आँखोंमें निनिमेष हो, एक बार फिर उसे अपने अँधमें गिफट लिया, पर अन्तर्देननाका अनुभूतिने बोल कुछ यों थे — “लोन्डन और विशालतामें गन्देक मरी, पर तुममें लाजमन्द एव जुमा-मस्जिदकी बह

लोहेके स्टैच्यू बोल उठे !

सजोत्र आन्तरिकता नहीं, जो आँखोंकी राह चाँदनी-सी मानसके अंगनमें भर जाती है ।^१

और मैं हम भवनके निकट हूँ, गिहारने लगा ।

बायाँ हाथ है कून्हेपर और दायें हाथसे पकड़े है वह चोगा । नस-नसमें उसकी तनाव है — धीणाके सारका तनाव नहीं, जो उँगलीका स्पर्श पाते ही झंझुन हो वातावरणको एक मोठे — मुलायम स्पर्शनसे भर देता है; हाँ धनुषकी प्रत्यंचाका तनाव, जो घुटकीकी धिकीट पाते ही टंकोरसे वातावरणको एक पैने आतंकसे भर देता है — यह दर्पका, अहंकारका, तनाव, जो अपनी विजयके उल्लाससे नहीं, दूमरेकी पराजयके उपहाससे बनपता है ।

विक्टोरिया मेमोरियलके सामने मैदानमें सड़ा है यह लॉर्ड कर्जनका स्टैच्यू । ओह, इस तरहकी अकड़ कि आदमीसे अपना ही आपा उठाये न उठे और घामे न धमे !

इस दर्पकी पृष्ठ-भूमि क्या है ?

जिस छोटे-उंचे खबूतरेपर कर्जन खड़ा है, उसके चार कोनोंपर चार छोटी लोह-प्रतिमाएँ जड़ी हैं — पैक्स ।

एकमें रानी खड़ी है और दो आदमी कपड़ा बेच-खरोद रहे हैं — एक पाहक, एक विक्रेता ।

दूसरेमें रानी अकाल-पीड़ितोंको भोजन दे रही है ।

तीसरेमें एक बालक तहती-पुस्तक लिये खड़ा है और एक माता फूलोंकी टोकरी लिये ।

चौथेमें एक फावड़ेवाला पुरुष है, खेतमें पानी सींचती एक नारी है, धाम्य लिये बालक है ।

क्या कहते हैं ये चार चित्रण ?

ये कहते हैं : विक्टोरियाके राज्यमें अविकसित भारतको व्यापार-व्यवसाय

मिला, अन्धकार की दृग्में मज्जायना मिथी, मटरोंके झुमें कृषिवा विकास
मिला और मिथी मिथी ।

यह भारतके लिए अंगरेजों राजसे दान-निर्माणवा अग्रान हुआ । तो
क्या कर्मके दर्पमें इसी निर्माणकी खेता है ?

और यह क्या है ? दर्प-दीप्ता कर्मके पैरो लगे, जैसे चतुर्दिके बापों
और लौहपट्टपर निमित्त यह बिना भवनवा बिना है ?

ओह, यह तो ताजमहलका बिना है — भारतीय स्वातन्त्रके गौरव,
विश्वके एक अगुपम धारण्य ताजमहलका !

हाँ, ताजमहलका, पर उगवा यह बिनाकन यहाँ क्यों किया गया है ?
क्या केवल मोक्ष-धर्मके लिए ? अपने प्रश्नमें, अपनी जिज्ञासामें मैं सो
गया और तब मैंने फिर एक बार कर्मके आँखोंमें झाँका । दर्पों दमकती
उन आँखोंमें कुछ यों था — "हाँ, एक मोक्ष भारतीयकी यही समझना
चाहिए !"

मेरे चेतन्यमें व्यंग्यकी इस चुननमें चारों ओर हाथ फैलाये, तो लगा
कि मेरी उँगली वहीं बिजलीके मने तारसे छू गयी है — ओह कर्मके
दर्पका रहस्य ताजमहलके इसी चित्रमें है !

बुद्धिने चौंकर पूछा, "क्या है वह रहस्य ?"

मेरा चेतन बिजलीके उस क्षणक्षणाते धक्केसे उबर अब बोधकी स्थिति-
में था । बोधकी स्थिति, जहाँ रहस्य उत्प्रेताकी, काव्य भाषा — मानो या
जैसे — का शिवाभिनयमें आत्म-विश्वोत्पत्ति नहीं खेलता, तत्त्व और यथार्थकी
स्पष्टतामें लुली धूप-गा तिल उठता है ।

भारतकी आत्मामें, भारतीय जीवनमें एक विकृति है और विकृति
व्यक्तके विरुद्ध अब कैसा विद्रोह कर बैठे, इसे कोई नहीं जानता, तो
अंगरेज राजनीतिके लिए आवश्यक हुआ कि आत्मगौरवका यह विकृति
चारों ओरसे दिना जाने ऐसी चोटें लाये कि हठकर दह पड़े ।

ताजमहल भारतकी विशिष्टता है और उसके आत्मगौरवकी गुलामीके

छोटे-छोटे दृष्ट्यु बोल उठे !

अन्यकारमें भी एक दीप्ति देता है । यह दीप्ति उस आँकनको स्फुरणा देती है । सब बनाया गया यह विक्टोरिया मेमोरियल, जो ताजमहलके गोरवकी दीप्तिके दीपकको हाथकी शपकी-भी दिये-दिये कहता है :

कुछ तू ही नहीं है एक ताजमहल कि शरद-पूणिमाको चाँदनीमें मोन्दयका होरा-मा चमके ! देन, मैं भी हूँ सफ़ेद संगमरमरका ही एक महान् निर्माण, तेरेसे ऊँचा और विशाल !!

किर तेरे भीतर है क्या ? सिवाय दो कन्नोके, जिनमें गड़े मुरदोके दो हथे कंकाल अपने अंतोतको रोया करते हैं । इधर देख, मेरे भीतर है एकमे एक मुन्दर कलाकृतियाँका संप्रह । हूँ : बड़ा आया है ताजमहलका बच्चा !!!

और मैं देख रहा हूँ, विक्टोरिया मेमोरियलके निर्माता लार्ड कर्जनके रोम-रोममें छाये तनावमें इसी ललकारका दर्प कसा हुआ है !

बुद्धि लथककर पुछती है, क्या कर्जन अपने लक्ष्यको पा सका ? क्या विक्टोरिया मेमोरियलसे ताजमहलकी दीप्तिका दीपक क्षपसपाया ?

प्रश्न समझते रहे, पग आगे बढ़ते रहे । कर्जन और सिंहद्वारके बीच, एक ऊँचे मंचपर जमे सिंहासनपर आसोन हैं ये महारानी विक्टोरिया । लज्जता, महत्त्व और शालीनतासे वातावरण और मुदा इस तरह ओत-प्रोत कि मैं भूल गया हूँ कर्जनके दर्पको और विक्टोरियाको; बस मेरे मनके चारो ओर है एक मृदत्व और हाँ, एक ममतामय महान् मातृत्व ।

माँ, प्रणाम !

स्वरहीन शब्दोकी यह थट्ठांजलि जैसे बिना दिये ही मैंने विक्टोरिया-को अर्पित कर दी । सच कहूँ, गुप्तसे अर्पित हो गयी ।

मैं देख रहा हूँ, महारानी मौनक जिज्ञासा और अवाक् आश्चर्यसे अभिभूत है — “अच्छा ! तुम मेरा सम्मान करते हो ?”

“हाँ, निश्चय ही; यह तो मेरे देशकी सम्पत्ता है माँ !”

कहते-कहते ही मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मेरे हृदयकी सरल ममता सरल हो, उनके अन्तर तक पहुँच गयी है।

मैं सुन रहा हूँ, उनके रुकते-झिझकते-से स्वर मुझ तक आ रहे हैं — “तब तो तुम्हें दुःख होगा कि मेरे संशयोका राज्य अब यहाँ नहीं रहा?”

“मौ, वह तो एक अग्याय था और अग्यायके निवारणमें किसी ग्याय-वानकी भला दुःख क्यों हो? फिर उस अग्यायका निवारण अपने हाथों कर आपकी संशयोने तो विश्वके इतिहासमें यश कमाया है।” मैंने कहा।

“ठीक है तुम्हारी बात; विवशताकी सफलतामें बदल देनेका वैसा उदाहरण अग्यत्र दुर्लभ है।” वे बोली और उभर आ रहे अवसादके कोहरेकी धकियाली-भी नये प्रश्नमें उभरीं — “मेरा यह स्मारक तो शानदार है?”

भारतका संस्कार है, धुंदोकी बात रखना, तो मुँहने अनायास कहा — “हाँ और हृदयके मारस्यमें ‘आँ’ का अनुनासिक उन तक लँर-भा गया, तो मुझ तक उबक आया उनका प्रश्न — “फिर इसे ताजमहल-जैसा महत्त्व क्यों नहीं मिला?”

उफ्!

मेरे कलेजेमें एक सुई-सी चुभ गयी — ओह, दर्पदीप्ति बज्रंनके पैरों तले, एक लोहपटपर उभरे ताजमहलके बिज्र और विक्टोरियाके इस प्रश्नकी जीवन-होर भीतर-ही-भीतर आपसमें गुँथी है!

शुभन पैनी थी, गहरी थी, तो मेरे स्वर आवेगका हलवा-ना स्वरों पा ही गये — “ताजमहल दो हृदयोंके प्रेमकी ओत है, दो भिन्न व्यक्तिगोत्री अभिप्रेताका प्रतीक, यह मेमोरियल यह आपका स्मारक नहीं है महाराजो? यह तो एक मुनियोजित धूर्तताकी प्रदर्शनी है।”

आवेगका फलवा स्पर्श गहरा हो गया — “ताजमहल बारह दिनमें बना हो सा बारह बरोंमें, क्षण-क्षण उसके निर्माताकी भावना रही कि ऐसा बने यह ताज कि प्रग्य मुझे तब मेरी प्रियतमाकी आत्माकी शान्ति मिले। १६६६

होरेकं रेष्पू कोक उडे!

विहट्ट मेमोरियल बारह दिनमें बना हो या बारह वर्षोंमें, इसके निर्माताको लक्ष्य-क्षण यह भावना रही कि ऐसा बने यह मेमोरियल कि दासताके दिनों भी भारतीयोंके आत्मगौरवको दीप्ति देनेवाले उम ताजमहलका पानी उतर जाये — कमसे कम मोन्दर्य और स्वापत्यके क्षेत्रमें उमका एकरव, उसको मोनोपैली तो टूट ही जाये !

महारानी, ताजमहल धारणी ताजका स्मारक है, क्योंकि उसके लक्ष्यसे बना था — उमको एक-एक ईंट उमका ध्यान करके रखी गयी थी, पर मेमोरियलके निर्माण-तदयमें आप कहाँ हैं ? फिर कहाँका स्मारक और किसका स्मारक ? कहा नहीं मैंने कि यह तो सुनिश्चित धूर्तताकी एक प्रदर्शनी है ।

मुझे लगा कि निर्माण-धातुका बालापन विक्टोरियाके मानस तक सघन हो, चिपट गया है । यह दृश्य इतना दयनीय है कि देखा न जाये । छपर-उछर करनेकी मैंने आँखें फेरी, तो देखा — विक्टोरियाके दोनों ओर सडे हैं दो बन्दूकधारी सिपाही, जिनमें एकको बन्दूक किसीने बलपूर्वक तोड़ दी है ।

मेरे बायें हाथ है विशाल कैथोलिक चर्च । मैं सुन रहा हूँ यह चर्च कुछ कह रहा है । क्या कह रहा है यह चर्च ? मेरे अनुयायियोंकी विजय-यात्राका व्याकरण यह है कि पहले साइबिल हाथमें लिये पादरी पहुँचे और तब कंधोपर बन्दूक ताने सिपाही । आज भारतमें हमारे सिपाहोकी बन्दूक टूट गयी है, पर मैं अपना काम अब भी किये जा रहा है और लो सच बता दूँ तुम्हें, अब पादरी और सिपाही दोनोंका काम मेरे ही हाथोंमें है ।

विचारोंसे मन इतना भर गया है कि कुछ ममी बात सुनने और सोचनेकी जो नहीं चाहता, पर आँखें तो अपना काम कर ही रही हैं ।

इसी सड़कपर बायें हाथ है वह एक ऊँचा स्टैंच्यू — छोटेपर सवार किचतर । वाह, थोड़ेमें क्या लहरा है । अपना दायाँ पैर उठाये वह अबोल

जिन्होंने उसे दानादणकी कर रहा है, जैसे करने केबारेमें बात रहा तो कि मरु हो या मरई, मरी हो या मार्या, बिना बात है, तुम उसी लगाम दोलीं तो क्यों, पर लो दानादेके बड़े बूढ़े बट बटा गवार ? गवार लगाम-को क्यों हाथों माये खाने लट्ठको देम रहा है ।

बिचारेके ठीक मामने घोंटेर गवार दिण्टो है । यह दादा अपना दादी पैर आगे बढ़ाये, बड़नेकी उगावण है, पर दिण्टोकी गयी लगाममें उगा लग्गता तो आवे ।

इसी गडबडर उगा और आगे आवे हाथ है घोंटेर गवार राबर्ट्स । घोडा मुँह बाये पुरी लेओमें और सवार दर्पमें अलना हुआ । इसके ठीक मामने अपने घोंटेर गवार लैन्सडाउन, अपनी प्रभावशाली भुझामें और इसके नीचे एक छोटा स्टैच्यू, जिसमें दो बालक हाथ मिला रहे हैं ।

मुझे याद आ गया गुराने युगका एक पुलिग बप्पान राजर्ग । उसका एक खानगामा या मुगलमान और दूसरा हिन्दू । दानो करे, दोनो लहाके—मुनबमिशाज, जब-तब आपसमें गुग्घम-गुरथा । कप्तान जब गुने कि वे जूम रहे हैं, तो दौड़कर बाहर आवे और दोनोंके कंधे पपपपाकर बहे — “गाबाम, तुम तुम एक, तो हम लन्दन !”

बापकोके स्टैच्यू देखकर मैं सोच रहा हूँ कि ‘तुम-तुम’ तो एक हुए मरी पर ‘हम’ और उनके भाई-बन्धु लन्दन पहुँच हो गये । भारतकी स्वतन्त्रता इतिहासका किन्ना बड़ा खमरकार है !

कहनाका बिदय भी कितना अद्भुत है ? मैं देर रहा हूँ किचनर, मिण्टो, राबर्ट्स और लैन्सडाउन आकर बिक्टोरियाके पास रुके हो गये हैं । अरे, यही नहीं, ये लो देश-भरमें अँगरेजोंके प्रमुख स्टैच्यू यहीं आ गये हैं—कई किट्ट, कई गवर्नर जनरल, कई कमाण्डर इन-चीफ और कई दूसरे योद्धा — एकसे एक शानदार और बाने !

उन्हें देखकर मुझे एक बात मूझ आयी और मैं उनसे कह उठा —

छोहेंके स्टैच्यू बोल उठे !

राबर्ट नसिङ्ग् होममें !

कल तक जिनका अतिथि था, आज उनका परिचारक हो गया; क्योंकि मेरी अतिथेया अचानक रोगकी लपेटमें आ गयी और उन्हें इन्दौरके राबर्ट नसिङ्ग् होममें लाना पड़ा ।

यह है सितम्बर १९५१ !

रोगका आघात पूरे बंगमें, परिणाम कंपकंपाता और वातावरण धिन्ता-से घिरा-घेरा कि हम सब मुस्त । सभी मैंने चौंकर देखा कि अपने विभिन्न धवल बेंपसे व्याख्यात एक नारी कमरेमें आ गयी है ।

देह उनकी कोई पैतालीस वसन्त देखी, वर्ण हिम-वनेत, पर अङ्गो-दपकी रेखाओंसे अनुरंजित, कद लम्बा और मुता-सघा ।

“लम्बा मुँह अच्छा नहीं लगता; बीमारके पास लम्बा मुँह नहीं ।” काते ही उन्होंने कहा । भाषा सुखरी, उच्चारण साफ़ और स्वर आदेशक, पर आदेश न अधिनायकका, न अधिकारीका, पुनंतया माँका, जिनका आरम्भ होता है टिकंजैसे और अन्त मोदमें ।

हाँ, वह माँ ही थी : होमकी अध्यक्ष मंदर टेरेजा, जन्मभूमि त्रिस्त-बी प्रान्त और जन्मभूमि भारत । उभरती तरणाईसे उम्रके हम डलाव तक रोगियोंकी सेवामे लक्ष्मीन, यही बाम, यही धाम, यही राग, यही चाव और बस यही यही !

उन्होंने रोगीके दोनो ग्लान वपोल अपने चाँदनी-चबित हाथोंसे पपपपाये, तो उसके मुखे अधरोपर चाँदीकी एक रेखा सिख आयी और मुखे लगा कि वातावरणका जोख नृछ कम हो गया ।

राबर्ट नसिङ्ग् होममें !

तभी एक सटाक और हमारा डॉक्टर कमरेके भीतर । मदनने उसे देखते ही कहा, “डॉक्टर, तुम्हारा बीमार हँस रहा है ।”

“हाँ, मदन ! तुम हँसो बिखेरतो जो हो ।” डॉक्टर अपने जाने कितने अनुभव से एक ही वाक्यमें गूँथ दिये ।

मैंने भावनासे अभिभूत हो सोचा — जो बिना प्रसव किये हो माँ बन सकती है, वही तोस रुपये मासिकके योग-क्षेमपर बीस वर्षके दिन और रात सेवामें लगा सकती है और वही पीढ़ियोंके तड़पते जीवनमें हँसी बिखेर सकती है ।

तोसरे पहरका समय, थर्मामीटर हाथमें लिये वह आयीं मदन टेरेजा और उनके साथ एक नवयुवती, उसी विशिष्ट धवल वेषमें । गौर और आकर्षक । हाँ, गौर और आकर्षक, पर उसके स्वरूपका विमर्श करनेमें ये दोनों ही शब्द असफल । जो कहकर उसके आस-पास आ पाऊँगा कि शायद चाँदनीको दूधमें धोलकर ब्रह्माने उसका निर्माण किया हो । रूप और स्वरूपका एक दीवी साँचा-सी वह सडकी । नाम उसका क्रिस्ट हिल्ड और जन्मभूमि जर्मनी ।

फ्रान्सकी पुत्री मदन टेरेजा और जर्मनीकी दुहिता क्रिस्ट हिल्ड एक साथ, एक रूप, एक ध्येय, एक रस ।

“तुम्हारा देश महान् है, जो युद्धके देवता हिटलरको भी जन्म दे सकता है और तुम्हारे-जैसी सेवाशील बालिकाको भी ।” मैंने उसमें कहा, तो दर्पते दंष्ट हो वह स्टैम्बु हो गयी और अपना दाहिना पैर पृथ्वीपर सेगसे ठोककर बोली — “यस-यस ।”

वह दूसरे कमरेमें चली गयी, तो मैंने मदन टेरेजाका टटोला, “आप इस जर्मन लडकीके साथ प्यारसे रहती है ?”

बोली, “हाँ, वह भी ईश्वरके लिए काम करत मो, फिर प्यार क्यों न हो ?” मैंने नशतर बुझाया — “रने पद-दलित किया था, यह आप कैसे

मदतर तेज था, चुपन गहरी, पर मदरका कलेजा उनसे अछूता रहा। बोली, "हिटरर बुरा था, उसने सदाई छोड़ी, पर उससे हम लड़कीका पर भी दह गया और मेरा भी; हम दोनों एक।"

'हम दोनों एक' मदर टेरेजाने झूममें इतने गहरे डूबकर कहा कि जैसे मैं उनसे उनको लड़कीको छीन रहा था और उन्होंने पहले ही पाँचमें मुझे भारो खाने दे मारा।

मदर सभी गयी, मैं मोचता रहा : मनुष्य-मनुष्यके बीच मनुष्यनं ही कितनी दीवारें खड़ी की हैं—ऊँची दीवारें, मशहूर फौलादी दीवारें, भूगोल-की दीवारें, धर्म-विद्वानकी दीवारें, जाति-धर्मकी दीवारें, कितनी मनहूस, कितनी नग्न, पर कितनी अजेय !

क्रिस्ट हेंस्ट्रके पिता जर्मनीमें एक कालेजके प्रिन्सिपल हैं और उसने अभी पाँच वर्षोंके लिए ही सेवाका व्रत लिया है।

रोगिणीके गहरे काले बाल देखकर उसने कहा, "तुम्हारे काले बाल मेरे पिताके हैं।" कहा कि वह स्मृतियोंमें खो-भी गयी।

मुझे लगा कि मैं ही क्रिस्ट हेंस्ट्र हूँ। अपने माता-पितासे हजारों मील दूर, एक अजनबी देशमें, अवेली, खोयी, छली-सी और मेरी आँखें भर आयी।

लड़की मेरे आँगुओंमें डूब-डूब गयी और किनारा पानेको उसने ज़रूरत पड़े अपने कमालमें पोछ दिया। उसकी सदा हँसती आँखें सम ही नरम हो आयी, पर उरा भी नम नहीं। मैंने पूछा, "घरमें चलने समय रोटी भी भुम?" उसका भोला उत्तर था, "ना, मैं बहुत रोटी थी।"

पटो आँखों कुछ देर में उसे देखता रहा, तब कुछ विस्फोट उसे भेंट गये। बोली, "घन्यदाद, बेक यू, टाय यू।" वह अक्सर हिन्दी-अंगरेजी-जर्मन भाषाओंके शब्द मिलाकर बोलती है।

हम सब हँस पड़े और वह हँसती-हँसती भाग गयी।

राबर्ट कविट् होममें !

यह अनुभव कितना चमत्कारी है कि यही जो बितनी अधिक बुरी है, यह उतनी ही अधिक उत्कृष्ट है, भुगकानमयी है। यह किण्व दोषकी जोत है? आगमक जीवनकी? लक्ष्मणों जीवनकी? सेवा-निरत जीवनकी! अनेक विद्वानोंके साथ एकाग्र जीवनकी! भाग्यके भेद रहे हैं, रहेंगे भी, पर यह जोत विरवकी, सर्वोत्तम जोत है।

सिस्टर क्रिस्ट हिल्डका सबादसा हो गया — अब यह धानीके भोज-सेवा-प्रेममें काम करेगी। ओह, उस जगली जीवनमें यह कर्पूरिका; पर कर्पूरिका तो अपने सौरभमें इतनी मोन है कि उसे स्वर्गके अनिरिक्त और कुछ दोषता ही नहीं, गूणता ही नहीं।

यह हम लोगोको मिलने आयी — हंसती, खिलती, बिलरती और कृदकती। यहाँग जानेका उसे विपाद नहीं; ही एक मयी जगह देखनेका था उसके रोम-रोममें, पर मुझे उसका जाना कबोट-मा रहा था। वह दूसरे रोगियोंमें मिलने चली गयी।

इधर-उधर आते-जाते वह दो-तीन बार कमरेके बाहरसे निकली, पर फिर एक बार भी उसने उधर नहीं झाँका। मैंने अपनेसे कहा, “कोई उसमें लाज उलझे, उसे किसीमें नहीं उलझना है।”

और तब सिस्टर क्रिस्ट हिल्डका, सच यह है कि सिस्टर-मदर-वर्गशा निस्संग-निलिप्त-निर्द्वन्द्व जीवन पूरी तरह मेरे मानस-चक्षुमोंमें समा गया और मैंने फिर आप-ही-आप कहा — सिस्टर क्रिस्ट हिल्ड, हम भारतवासी गीताकी कण्ठमें रखकर धनी हुए, पर तुम उसे जीवनमें ले कृतार्थ हुई।

तभी मेरे भीतर एक रोमाञ्च उभर आया — हमारा समाज नारीको देवत्वसे जोड़कर जो निर्माण कर पाया, वह कला-प्रदर्शनो देवदासी होकर ही रह गया; न सिस्टर बन पाया, न मदर। हमने युग-दृष्टि भी पायी, तो हमारे चरण भिक्षुणी और अजिका तक पहुँच गये, और बस, और बस!

स्त्री पहले कामिनी है, तब रमणी, सब नारी और तब माँ, पर ये न कामिनी, न रमणी, न नारी, बस माँ और माँ ही माँ — जो देती है सब

कुछ और तेती नहीं कुछ भी। तभी तो इनके हाथमें यह निर्मलता है, इनके मुखे मन्दारोंमें भी यह निरछलता है कि कामनाका कीटाणु भीत नहीं सोल पाता।

हम डेढ़ सदी पश्चिमके सम्पर्कमें रहे और जो कुछ हमने पाया उसका पुल्लिंग है माहब और स्त्रोलिंग है मेममाहबा — न मदर, न फादर ? तभी तो हमारी पूँजी रह गयी बाहरी उन्मुक्तता, साफ़ कहें, तो मर्यादा-हीनता और एक विशेष प्रकारको रूप-मग्ना और हम में न पाये आन्तरिक उन्मुक्तता, 'स्व' का स्वेच्छागमन कर, सदा आमतो पर-भूति, लक्ष्य-दृष्टि, लक्ष्य-भक्ति, न धुकनेवाले और न रुकनेवाले धरण।

और फिर ये भदर, ये मिस्टर, यह मिशनरी भावना ! इस जीवन-भाषी उत्सर्गका प्रेरणा-केन्द्र क्या है ?

इस प्रेरणाका केन्द्र है — ईसा !

अचानक एक आँधो-भी मुसमें उठी और उसने मुझे शकस्तोर दिया — जब दूसरे महापुरुषोंकी प्रेरणा कुछ ही दिनोंमें मन्द पड़ गयी, तो ईसाके जीवनकी प्रेरणा हजारों वर्षोंके बाद भी इतनी सजीव कैसे है ? हमारे यहाँ विवेकानन्दने इस भावनाको गहराईको अनुभव किया था और राम-कृष्ण मिशनके रूपमें जगाया था।

अपने हंगरर उन्होंने अपने साथियोंसे — राष्ट्रके तहनोंसे पूछा था — मूर्तियोंके सामने घब्टियाँ ही टुनटुनाते रहोगे या जनताके जीवनमें जहाँ भगवान्की बमिुरी बज रही है, जाओगे ?

मुझे लगा कि यह प्रश्न राष्ट्रके सारे धानावरणमें आज भी भर रहा है। साधनातिव्रत बोणाके स्वरो-सा मधुर और मधुर।

एक दिनकी बात

उद्योतिने मुँह बनाकर कहा, “आज तो दे दोब्रिए कुछ हवे । उस दिन आठ आनेका आटा लाये थे, वह भी गरम हो गया । अब क्या भूख हड़ताल करनी पड़ेगी यही ?”

मनपर बड़ी चोट पड़ी । मास्वनाके स्वरमें मैने कहा, “नहीं भाई, भूख हड़ताल क्यों करनी पड़ेगी । मैं अभी कुछ इन्तजाम करता हूँ ।”

यह जून १९३४ की बात है । सब ‘विकास’ साप्ताहिकको निकलते लगभग एक साल हो गया था । बाबूजी (यो विश्वम्भरप्रसाद शर्मा, संचालक ‘विकास’; वर्तमान सम्पादक — ‘आलोक’ नागपुर) किसी कामसे बम्बई गये थे और कार्यालयमें मैं अकेला ही था । उद्योति या हमारा चपरासी और उसे रुपयेकी जम्मत थी, पर मैं हूँ विकास-सम्पादक कि मेरे पास एक कानी कीड़ी भी न थी ।

बहुत सोचकर मैने बिलोकी किताब उठायी । कई विज्ञापन-दाताओंसे रुपया अभी आना था । यो ही मैं जोड़ गया । १५७) दीप थे, पर इन्हें मैं क्या करूँ ? मुझे तो इस समय ५) चाहिए और ये १५७) किसी दिन आनेवाले थे ! मन खरा भारी हो गया । छोटकर सोचने लगा, क्या करूँ ?

अचानक ध्यान आया । बम्बई जाते समय बाबूजीने कहा था, “कचहरीसे कोर्ट नोटिसोके २५) वसूल करने है, कर लेना । बिल में भेज चुका हूँ । मनमें सोयी आशा जाग उठी । उठा, दूसरी बिल-बुक उठाकर देखा । सचमुच २५) लेने थे । ५) कलकटरीसे और २०) दोवातोसे । चेहरेपर प्रसन्नताकी एक रेख-भी खिंच गयी । कपड़े पहने और कचहरी

चला। तांगेके लिए पैमे न थे, पैदल पहुँचा, पर मनमें उच्छ्वास था, शरीर-
में हफूति — “लोटते समय जेबमें २५) होमे। ठाठमे तांगेमें बैठकर
आऊँगा। सवारियाँ नहीं होंगी, तो पूरा तांगा कर लूँगा, बात ही
क्या है?”

कलकटरीके नाज़िर साहब बंटे नागज उलट रहे थे। मेरी बात
सुनी और ५) मेरे हवाले किये। मैं दीवाना पहुँचा। यहाँके नाज़िर
साहब बड़े कानूनी आदमी निकले। बोले, “माफ़ कीजिए पण्डितजी, हमारे
यहाँ बाबूजीका नाम दर्ज है, इसलिए रुपये तो उन्हींके दस्तखतसे मिल
सकता है।”

“मैं अभी कलकटरीसे रुपये लाया हूँ। आप मुझे जानते ही हैं।
बाबूजी बन्दर्द गये हैं। और उनके मोटनेका अभी कुछ पता नहीं।” मैंने
कहा, तो बोले, “पण्डितजी, हरेक कचहरीके अपने कायदे हैं। मेरे लिए
मजबूरी है, वरना फ़ौरन आपके हुक्मकी तामोल करता।”

मैंने कहा, “कोई उपाय बताइए कि मुझे रुपये मिल सकें।” बोले,
“आप बाबूजीकी एक बिट्टी मँगा दीजिए कि इन्हें रुपये दे दिये जायें, वस
मैं तुरन्त आरको रुपये दे दूँगा।” बातको समाप्त करते हुए बोले, “और
कोई सेवा बताइए।” भला मैं और क्या सेवा बताता। फिर भी मैं प्रसन्न
ही था कि पाँच मेरी जेबमें थे। आते ही बारह आनेका तार बाबूजीको
दिया, एक रुपया ज्योतिषी और सवा तीन श्रीमतीजीकी।

बीस दिन कार्यालयमें बैठकर लेख देख रहा था कि श्रीमतीजीकी आवाज़
कानोंमें पड़ी, “घरमें न आटा है, न लकड़ी। त्योहारके रुपये लड़कीको
प्रयाग भेजने हैं। लाओ कुछ रुपये दो।” जेबमें एक भी पैसा न था।
श्रुतलाई-सी आवाज़में मुँहसे निकला, “कल तो दिये ही थे रुपये। आज
फिर सिरपर सवार हो।”

“कल बग़ो, कभी आज ही दिये हो। कई दिन हुए तीन दस्तखतों

दी थी, वे लपके ही गयीं। अब जोर बैठकान आने पड़ने दें, तो लपके हीना ही।”

“ममी, लपके ला हीना है, पर कही दादा ही भी।”

“ममी है, ला पड़ने दा। कुछ खेला ही बैठ मचने करा बोले है।”
मुनक्कर ने भीतर आने लगी। बीच मांटे में आने ही कड़ा, “देने, दे दादकी दादका कर रहा है। बाबूजीकी बिट्टी ला ममी, तो दादे मिल ही आने। ममी भी कोई दादका करेगा।”

ममी उनीचे दादका मांगने रत दी। रोड पड़ने अगवाँता मचर आगे भी, भाव बिट्टीकी देनी। बाबूजीका लिखा था। ममी, कचरीके माय बिट्टी थी। देने कड़ा, “तो मुम डीक रही थी। मादा बाबूजीका मच। अब दादा ही दादा भी। जग-मां देरमें प्राण छोने लगती ही।”

मनका देगकर बचती मच। आज आशाकी बाव ममी, दिवानका दिन था — लप दिवाने ही दादा मिल जायेगा। नाज़िर माच लगी भीति बंटे बाग़द समेट रहे थे। रात देगकर बोले, “यग अब ठीक है। उग दिन पण्डितजी, आपका मागवार तो गुजरा हीना, पर माऊ कीरि काम लायदेमें ही ठीक हीना है।”

आशाके स्वरमें देने कड़ा, “ममी जी, दगमें मागवारकी बरा बाउ यह तो कामदेकी बात है।”

“हमारे लिए भी बड़ी मचबूरी है पण्डितजी।” कहकर नाज़िरजीने बिट्टी फ़ाइलमें रत दी। उरमुक्ताते देने पूछा, “ता बरा कुछ देर इन्-डार करनी पड़ेगी?” बोले, “ता पण्डितजी, आज तो यह काम न हो सकेगा। इस समय जग साहब एक रूनके मुकदमेंमें मचगूल है। उज्जी वक्त यह बिट्टी पेश होगी और कलसे चार दिनकी छुट्टियाँ हैं, आप १४ तारीखकी सचरीक लायें।”

जमोन मुझे घूमती दिखाई दो और नाज़िर यमराज । उसे मेरी दशा-
का मन्ना बना पना ! खोया सा अपने घर लौट आया । जो पथ जाते समय
सम था, लौटते समय विषम हो गया था । यह संसार हमारी भावनाओंका
हो तो क्या है ।

घर पहुँचते ही देखा, श्रीमतीजी प्रतीक्षामें खड़ी किवाड़के पीछे झाँक
रही हैं । मुझे यह बात आज कुछ अच्छी न लगी । दरवाज़ा खोला, तो दे
हो दूँगा । हम तरह भूल बनकर पीछे पड़नेकी क्या जरूरत ? भीतर पैर
रखते ही सवालकी छोप मेरे सामने थी, “ले आये हमें ?” मेरे सारे
शरीरमें आग लग गयी । न मेरे स्वास्थ्यको चिन्ता, न परेशानीकी ।
मरता-मरता अभी आकर खड़ा भी नहीं हुआ कि वही हमेंका सवाल ।
सहृदयताका सा हम दुनियामें जैसे दिवाला निकल गया है ।

कर्कश स्वरमें मेरे मुँहसे निकला, “तुम्हें सिवाय रुपयेके और भी
कुछ पता है । जब देखा रुपया हो रुपया बिस्वातो रहती है बेवकूफ़ !”
वह बेचारी अपना-सा मुँह लेकर भीतर खसो गयी । मैं बाहर कार्यालयमें
आ लेटा । निराशासे मेरा मन ध्वस्त हो रहा था और सब प्रकारकी
ध्यातियोंका उपमंहार मोद है ।

मुझे अभी सपकी लामो ही थी कि किताने पैसेकी आहटसे मैं चौंक
उठा । मेरे एक मैटमान सामने खड़े थे । इस समय उनका आना मुझे बहुत
बुरा लगा, पर बुरेकी भला कह सकना हो तो सम्पत्ता है । कहना पड़ा,
“बाइए, बैठिए, कहिए आपको यहाँ कोई कष्ट तो नहीं हुआ ?”

दाँत दिखाकर बोले, “अजी बाह, आपके राबमें और कष्ट ? धर्मा-
त्माओंके घरमें तो सदा स्वर्ग रहता है ।”

मनने कहा, “जो हाँ, ओते जो ही स्वर्गका मन्ना आ रहा है ।” जोम-
ने कहा, “यह सब आन-जैसे बुढ़ियोंकी कृपा है ।”

“नही भाई, मुँहपर बहनेकी तो बडाई समझो जानी है, पर हम भी
घर भी कहा करते हैं कि उन्होंने खूब नाम कमाया है, ओ हो, अब तुम

एक दिनकी बात

जैवते आवे, मैं यही था । दसों हजार आदमी रेलपर दबट्टे हो गये थे और गन्धर्वने पूचोगे तुम्हारे गाड़ी भर दी थी ।”

गन्धर्वने मुझसे कहलयाया, “यह सब मित्रोंका प्रेम है जी, मैं भला बिग लाया हूँ ।”

“यह सब आपको मज्जता है । बड़े आदमी अपने मुँहमें अपनी तारीफ़ नहीं किया करने । यह काम तो टूँबोका है । आपको तारीफ़ तो दुनिया करती है ।”

मैंने समझ लिया कि इस सम्बन्धताके सहारे ये हारनेवाले नहीं हैं । तब बात बदलनेके भावसे कहा, “अच्छा यह बताइए कि आपको और क्या सेवा की जाये ?” हाथ जोड़कर बोले, “तुम्हारे इस सत्संगसे बड़ी खुशी हुई ।” कोई भूखी बात याद करते हुए-ते बोले, “हाँ, आज रातको आ रहा हूँ मैं । घरपर ‘मह’ अकेली है ।”

मनमें प्रश्न उठा, “तो घरपर वह अकेली न होती, तो शायद आप दो-चार साल टिकते ।” पर मुँहसे निकला, “अभी ठहरो भी अभी, चले जाइएगा ।” जरा धिपियाकर बोले, “फिर दर्शन कहेगा । हाँ, क्या बताऊँ, चलते समय कोट तो बदल लिया, पर बटुवा लेना भूल गया । मुझे चलते समय दो रुपयेकी जरूरत पड़ेगी ।”

मेरा जो भुन गया । यह इतनी लम्बी भूमिका कम्बलत इसलिए बाँध रहा था । सँभलकर मैंने कहा, “वहीं जी इसमें संकोचकी क्या बात ? यह तो आपका घर है ।”

कहनेको तो यह कह दिया, पर भीतरसे प्राण सूख गये । अभी कल-की रोटियोका प्रबन्ध तो हुआ ही नहीं, इस भूतकी बलिका प्रबन्ध कैसे करूँगा । चिन्तासे दिमाग भिन्ना उठा । ये दाँत दिखाते हुए चले गये । मैं क्षण-क्षण जीने-मरने लगा ।

अम सत्य बनकर उदय हुआ, उस दिन छायाद पेटीमें मैंने एक नोट

रखा था। पेटा देखो, नोट नहीं था। होता ही कहें, पर बैंककी चेक-बुक पटो थी। मैं बैंकके बारेमें कुछ भी न जानता था। सपटा हुआ बैंक पहुँचा। “क्यों साहब, ‘विकास’ के हिसाबमें-से मुझे कुछ रुपया मिल सकता है?” यह मेरा प्रश्न था। “जी नहीं रुपया पत्रका है और आप उसके सम्पादक हैं, पर नामसे बाबूजीके है, इसलिए रुपया उन्हीके दस्तखतोंमें निकल सकता है।” यह बाबूका उत्तर था। लौट आया, पर मनमें शान्ति नहीं।

ठीक दो बजे हैं और रातमें आठ बजे मेहमानजी तयारीफ ले जायेंगे। दो रुपये! बहमि दूँगा उन्हें? कलकी रोटीका प्रबन्ध नहीं, पर वह तो अपनी बात है। एक-दो दिन भूखा भी रहा जा सकता है, पर ये दो रुपये? इनका मैं क्या करूँ?

तर्कने सहारा दिया, इसमें परेशानीकी क्या बात है। कह देना अलमारीकी ताली नहीं मिलती, कल चले जाएगा। मन कुछ हलका हुआ। मैं यो ही घबरा गया। मुझे यह खरा-सी बात न सूची और दुनिया-भरके कुलाहल मिला गया। मैंने एक ठण्डी साँस ली, पर दूसरे ही क्षण एक स्मृतिने दिमागको हिला दिया। तुम रुपये न दोगे, वे महाशय यही ठहर जायेंगे, पर यहाँ सायेंगे क्या? सारी क्षान बिट्टीमें मिल जायेंगी। इन्हें साफ़ जवाब दे दूँ, पर फल तो उसका भी बही है। मैं रो पड़ा। जहाँ ‘कामर बिप्रेड’ की पहुँच नहीं, वहाँ आसूकी दो बुँदें काम कर जाता है। मन कुछ हलका हुआ। मैं उठकर कमरेमें धूमने लगा। सामने दोवार-पर एक सम्पन्न मित्रका फोटो लगा था। इनसे पाँच रुपये क्यों न माँग लूँ? संकोच सामने आया, पर इसमें संकोचकी क्या बात? १४ तारीखको उनके रुपये बापस कर-दूँगा। साहसने सहारा दिया, विवशताने प्रोत्साहन। बिट्टी लिसकर रत्नको दो। मनका भार हलका हुआ। बड़ी मुश्किलसे यह बला टली। मैं तो घबरा ही गया था। अब रत्न पाँच लायगा। दो

तो इन महाराजकी दूंगा और तीन श्रीमतीजीकी। परसोंकी १४ है ही। २०) रुपये आयेंगे, ५) प्रौरन उनके भेज दूंगा। संसारमें आदमीसे आदमीकी दस दफा काम पड़ता है।

रतन अब आ ही रहा होगा। सादकिलकी घण्टी बजो, लो वह आ गया। बड़ा फुर्तीला है लडका, मिनिटोमें काम करता है, पर इसमें हेरोकी बात ही क्या थी। गया, रुपये लिये और चला आया। रतनने एक लिफाफा मुझे दिया। लिफाफा! अरे रुपये कहाँ हैं? “कैसे रुपये?” ध्यान आया—मैं अधीरतामें कितना उतावला हो गया हूँ। भला, वे पाँच रुपये हाथमें देते, लिफाफेमें नोट भेजा होगा। यह है बङ्गपतकी बात। बड़े धरोके लडके भी बड़े हो होते हैं और फिर भैया तो एक आदर्श युवक है। कृतज्ञताके भावसे मैंने लिफाफा खोला, पर इसमें नोट कहाँ हैं? यह तो केवल एक पत्र है। क्या रुपये नहीं दिये? यह अविश्वास। इन रईसोंमें अनुप्यता तो है ही नहीं। पत्रमें लिखा है, “मेरी स्थिति तो आप जानते ही हैं और स्टेट एकाउण्टमें इस समय पाँच आने हैं।” भगवान् करें यह भी न रहें।

तो फिर? अरे जाने भी दो। इस तरह चिन्तामें तो हार्ट-फेल हो सकता है। नहीं है, तो न सही। मैं शायोके लिए मर थोड़े हो जाऊँगा। पड़ोसमें तीन बजे और महाशयजीकी छाया मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी। “लाओ दो रुपये!” पाँच घण्टे बाद यह स्थिति आनेवाली है। इसे कैसे टालूँ मेरे भगवान्! कहीं चला जाऊँ। पीछे बेचारे रो-सीककर चले जायेंगे। बादमें क्षमा-प्रार्थनाकी एक चिट्ठी मिले दूंगा। यही ठीक है, पर कहाँ चला जाऊँ? बिना पैसेकी यात्राका उदाहरण है तो सामने। फिर मैं कहीं चला भी गया और ये महाशय जन्म गये यही, तो श्रीमतीजी क्या करेंगी? इस युगमें तो तारा बननेका भी धर्म नहीं है। फिर मैं क्या करूँ? पबरानेसे तो अडल और भी बैठकाने हो जाती है। शान्तिसे सोचूँ। अभी पाँच घण्टे हैं और कुल दो रुपयेकी बात। इतना बड़ा शहर

है, क्या मुझे दो रुपये भी नहीं मिल सकते ! अच्छा तो किससे प्राप्तगा करूँ ? रणजीत बाबू ! अबी ये बड़े मुरदे हैं । याद आ गया, बाबू कृष्ण-सालसे येगाये देता हूँ, पर क्या कहूँगे कि इनके पास पाँच रुपये भी नहीं ! फिर अपने सिरसे दस भूनको कैसे टालूँ ? बाह, छुब याद आया ।

“अरे रतन, ले यह छत ऊपर पण्डितजीके पास ले जा ।” रतन खला गया । बचपनके साथी है । साथ खेले, साथ पढ़े और राष्ट्रीय आन्दोलनमें साथ ही जेक गये । उन्हें तो आज अभिमान होगा कि मेरे मित्रने मुझे निःसंकोच दाद किया । बड़े भावुक हैं । माथमें एक पत्र अवश्य लिखेंगे । गम्भिर है उनमें कोई पछ लिख मारें । लूब लिखते हैं । यहाँका बातावरण साहित्यिक नहीं, नहीं तो अजनब उनकी रचनाएँ कभीकी रंग ले जातीं पर अगर वे घरपर न हों । बामदार आशुमी हैं । हजार जगह दाद रहती है ऐसे आदर्शियोंकी । सब ची बड़ी परेशानी होगी । रतनने यह भी न कह दिया कि घर पृष्ठ ले कि कहाँ गये हैं और वहीं खला जाये । यह बड़ी गलती हुई । परेशानीमें मचमुच अवल मारी जाती है । बीसे एक तरफसे यह न कहना ही अच्छा हुआ । बार आदर्शियोंमें बीडे हुए वे क्या सोचने, कहा असम्भ्य आदमी है !

साडे तीन बज गये । दौन आदरवने निवाले एक मनुष्य, दीमना और घट्टाकी मुद्रा और दुर्वासाके अभिशाप-सी बड़ी उबिन् — “लाओ भाई, वे हो राये दे दो । गाड़ीका मम्भ हो गया । अब आ रहा हूँ, फिर दर्जन करेगा ।” तस्वियोंकी प्रार्थनापर दुर्वासा भी विचल गये थे और अभिशाप-की उन्होंने मजक कर दिया था, पर यहाँ पसीझनेकी सुझाईश नहीं — “लाओ दो रुपये दा आज टरहे ?” ये क्या जुनाब बहे ? ‘दुर्वा और भाई’ की छद्मा भी नहीं घटती । उनके पैरोके मोखे तो साठ जमीन होगी । वह बीचमें अपनी जगह बना होकर पत्तीदा तो कर मजता होगा, पर ही बरी लहा है ? यही टिक-टिककर समयके सरबनेकी सूचना दे

रही है। यह लो, सुई धारके पास पहुँच रही है। कहीं घड़ो तेज तो नहीं है, पर होगी भी तो कितनी, दस मिनट, बीस मिनट, आध घण्टा। फिर इससे मुझे क्या सन्तोष !

ये कितना मूर्ख हूँ, चिन्तामें धुला जा रहा हूँ। पण्डितजी क्या इन्कार कर देंगे। वे कोई रईस नहीं हैं, जो हृदयहीन हों। और फिर बनिया बनिया, ब्राह्मण ब्राह्मण। आर्यसमाज कितने ही लेंचर दे, जन्मके संस्कार कहीं जा सकते हैं ? रतन अभी तक नहीं आया। सम्भव है कहीं गये हो या श्रीमतीजी न हो और ताली उनके पास हो। हिन्दुस्तानी और तो को भी ताली गलेमें बाँधे रखनेको एक बीमारी है। अरे, एक खूँटी निपट है या ताक, ताली वहाँ रखी है, जिसे खरखर हो, ले ले, पर नहीं, ताली जब तक गलेमें न बाँधी जाये, चैन हो नहीं पड़ती ! तामा रसोइयेके जनेऊ की तरह गन्दा और एक बदसूरत-सी ताली, पर वह इनके लिए सौभाग्य-चिह्नसे भी अधिक प्रिय है। मूर्ख हूँ और क्या ?

यह भी सम्भव है कि रुपये न देनेपर ही अड रही हों — “रोज तुम्हारे दार-दोस्त ही खड़े रहते हैं। पाँच-सात रुपये पड़े हैं, उन्हें भी दे दो और हो जाओ फकीर।” रुपयेका इस कदर मोह है कि हृद नहीं। देशका दुर्भाग्य है कि उसका भाषा भाग एक दम बुढ़ा है।

आज यह घड़ी फूट क्यों नहीं जाती ! कम्बलत खड़ी जा रही है, जैसे रेलमें महाशयजीकी जगह इसे ही बैठना हो। अभी देला, तो साढ़े तीन बजे थे, यह चार भी बज गये। इस घड़ीको बेच क्यों न दूँ। दौताते परेदान कर दिया आज। इसका भी पाप कट जायेगा और मेरा भी, पर घड़ी तो दपतरकी है। धातूजी आकर क्या कहेंगे। तो और क्या बेच दूँ ? मेरे पास एक अँगूठी थी, उसे मुन्नीने खी दिया, पर मुन्नी बेचारी का क्या दोष ? उसे वह दी हो क्यों गयी ? वह तो बालक है, उसे चौउपी क्रामतका क्या पता ? बड़ो लापरवाह औरत है। इस सारे झगड़से बच जाता। जाता और चुपके-से बेच जाता। चौख और है ही किस वस्त्राके

लिए ? पासमें खोज होते, परेशान होना भूलता है, पर जब यह है ही नहीं, तो उसपर विचार करनेसे लाभ ?

अच्छा, कोई पुस्तक क्यों न बेच दूँ ? अलमारी भरी पड़ी है । तीन-चार बेच दूँ, तो ५) मिल जायेंगे । उठकर सब पुस्तकें उलटी-पलटी । सबपर 'समालोचनार्थ' लिखा है या 'सप्रेम भेंट' ! भला, हमारे यहाँ पुस्तकें बेची हो जाती हैं आलोचनाके लिए । मूल्य है कमबलत छुट और समझते हैं सम्पादकों ! कईने तो 'समालोचनार्थ' को मुहरें बनवा रही हैं, जैसे यह भी कोई फँसान हो । 'सप्रेम भेंट' ! यह क्या है जी ! भला 'दानुतार्थ' अपने मित्रोंको वीन अपनी पुस्तक भेंट करेगा ! तो ये सब पुस्तकें तो बेकार हैं । इन्हें बेचने जाना अपनी पगड़ी बाजारमें अपने हाथो उछालना है । फिर क्या करूँ ? बड़ो आकृतमें जान आयी आज ! घण्टी बजी, लो रतन आ गया । मैं भी आज सनकी हो गया हूँ । रतन वहाँसे लौटा नहीं और मैंने कई नक्के बना-बिगाड भी दिये । मनुष्यका यह दिमाग भी क्या बला है !

रतनने परचा मेरे हाथमें दिया । बस सिर्फ परचा ही । बड़ गया उन्हें भी बुझार — "बाबू ! इस समय व्यस्त है । घर यीमतीजीसे पूछकर कुछ उत्तर दे सकता हूँ ।" यह व्यस्तता अच्छी रही । किससे आशा की जाये । मित्रता तो जैसे समुद्रमें डूब गयी । देखनेमें कुन्दन"" । बाबू कुन्दन सिंह बकीलसे ५) क्यों न मंगा लूँ ? बड़े सहृदय हैं । जहाँ मिलते हैं, हरे हो जाते हैं । सर्वश मेरी देश-सेवाओंकी प्रशंसा किया करते हैं । अंगरेजी-शिक्षितोमें ऐसी सादगी विरल है । यह नाम पहले क्यों न याद आया ।

"रतन, ले इस खतका जवाब तो ले-आ ज़रा ।" स्वरमें मेरे उल्लास था, उरमें उमंग । आखिरी वज्रतमें सब नाम याद आया । घर पास हो था, रतन झट लौट आया । यह है सज्जनता, किङ्कल मशयपच्चीसे क्या प्रापदा । बामची दो बाँवें की ओर अलग । आजकल बहुत कम लोगोमें

या बात है। रतन गुन होता था रहा है। दिन-भरकी मेहनत वसूल हो गयी बेगारेली। आज इसे जेबेरी निम्नार्जण। एक रुपया भुन जायेगा और दो भुननायकी भेंट। बाक्रीके लिए श्रीमतीजी हैं ही। प्रोग्राम पूरा था। चलो जान बची, किंग चक्करपर चढ़ गया था आज।

“बायूजी लेट रहे थे।” रतनने प्रमत्तनामे कहा। कचहरीसे जाने लगे सभी। चक जाते हैं बेघारे। अनपढ़ लोग समझते हैं कि ये शहरके बायू दोनों समय मृतकी तोड़ते हैं। इन भोंदुओंको भला क्या पना कि एक ही बहसमें नव-नमका कचूमर निकल जाता है।

“उन्होंने कहा है.....” मेरा माया टनका “कहा है” क्या मतलब? क्या रुपये नहीं दिये? “.....कि इस समय मुन्शीजी नहीं हैं, वे आ जायें, तो रुपये मैं फौरन भेज दूंगा।” मुन्शीजी हैं या छायांचो? मुझे किसी मुद्दामेकी मिसल थोड़े ही देखनी है, जो मुन्शीजीके बस्तेमें हो। भला इतना बड़ा बकील, उसके घरमें पाँच रुपये नहीं। अगर उसके लड़केको हैजा हो जाये, तो क्या मुन्शीजी ही आकर डॉक्टर बुलायेंगे। कैसे मनुष्य है ये लोग। झूठ बोलते-बोलते झूठ इनकी आत्मामें रम गया है। क्या पुट दी है पट्टेने। लोगोंको लड़ाते-लड़ाते इन बकीलोंका हृदय परधर हो जाता है और मक्कारो तो इनकी असंपूर्ण ही है। ऊपरसे देखो तो शिष्टाचारके पुतले पर भीतरसे पूरे पशु। भगवान् दुदमनको भी न फँसामे इनके चक्करमें। ठीक है दुदमनको भी न फँसामे, पर मैं तो फँस रहा हूँ। मैं कैसे निकलूँ इस चक्करसे।

यह लो, साढे पाँच भी बज गये। इस घड़ीको बन्द कर दूँ, तो कुछ देर दिमागको चैन मिले। लो यह देखो, इस घड़ीमें, पटककर सौंड डालनेके सिवा इसे बन्द करनेका कोई तरीका ही नहीं रखा। अलार्मपर तो रिपीट, कण्टीन्यू और साइलेस्टके तीन-तीन बिल्ले चिपका दिये, पर घड़ीको बन्द करनेकी बात हां कारीगरके दिमागमें नहीं आयी। जैसे इसे बन्द करनेको कभी किसीको जरूरत ही न पड़ी। अरे, सो बातें हैं। आदमी

बोमार है। टिक-टिक बुरी लगती है। रुका बरे। हो जाये वह परेशान,
पर पट्टी बन्द नहीं हो सकती।

पचास भुग रुगे, तो उठाकर बाहर बरामदेमें रख दो। खोर ले
जाये, पट्टी बनानेवालेको बरामदे। उमकी तो एक और बिक जायेगा, पर
खोर ही कंसे से जाये? दास्ते-भर टिक-टिक करके वह खुजिया पुलिसका
बाम करती रहेंगे। पट्टी चुन हो, तो आदमी उसे अपनी चादरमें ही
लपेट ले। किसीको क्या पता, कोई क्या लिये जा रहा है। हर चौकपर
मिपाही खड़ा खड़ा है, पर खड़ा रहे। दुनिया अपना-अपना सामान लिये
जा रही है। मही क्या कोई मही बात है? उसे क्या पता, चादरमें क्या
है? होगा कोई गोमीका फूल और लाया होगा यह बेचारा अपने खेव
पुलिस टेरदार है दुनियाकी, पर पट्टी, खोल खो रही है। खोरको भी
खोखा होकर चलना पड़ता है और दफर-दफर कील फेरता ही खोरको
भोग है। मिपाहीको फोरम एक हो जाता है — “क्या लिये जाता है बे,
मह शातमे!” एक बड़बड़ार आवाज और खारकी होत गुम। “पी.....ई
ई.....ई.....” एक लम्बी बिगिल और खोर गिरपनार। खमो आई जेगुलाना।

जेगुलाना पूरा गरब है। मैं तो आजकी ही लड़ाईमें खूब देव आया है,
पूरा गरब है। समुन्द्य अपने भुलैया खजानेके कारण यही भी हँसता है,
नाना है, पर वह तो समुन्द्यके खजानेकी एक विशेषता है। और विशेषता
न हो, तो वह क्या बरे। गो-राकर मर जाये बेचारा! वही भीख दिलाने-
वाली ली छोटे ही देटी है, जो खुमवार बर रोटी तिल्ला देगी। रामका
नाम लो, कटुदयावा सी यहीव अपिबारिमोमें नाम मनी। दो दौरके
आनकर समाशाए आप लहे। बिंदियोमें ऐसे भी है, जो अपनी रोटी दूसरे-
को दे दें, पर बिंदो बेटी है, अपसर अपसर। मेरा बस खने, तो एक
महीमेंके लिए बिंदियोको अपसर और अजसरोको बेटी बना दूँ। एटोकी
मानी मर जाये और सब जाने बि बिंदु बिसे बहने है?

भोग बहते हैं बिनाम बरी एमति बर रहा है। अब कोई पृष्ठ

उनसे कि विज्ञानने क्या उन्नति की कि घड़ी तो बनाकर रख दो, पर वह सिर्फ चल सकती है, बन्द हो ही नहीं सकती ! अभिमन्युको तरह व्यूहमें घुस तो जाओ तुम और निकालोगी भीत ! सूझ नहीं है कम्बल्लोमें और क्या ? भला घड़ो बन्द हो सकती, तो वह क्यों पकड़ा जाता बेचारा ! “वह चोर था और उसका पकड़ा जाना ही ठीक है ।” हाँ साहब, वह चोर था और उसका पकड़ा जाना ही ठीक है, पर उसे चोर बनाया किसने ? किसी दिन वह भी भला आदमी होगा, उल्टर होगा जो, पर आज वह चोर है । इसका उत्तरदायित्व किसपर है ? इसका उत्तरदायित्व समाजकी उस व्यवस्थापर है, जिसने उसे चोरीके लिए मजबूर किया । दुनियामें कोई आदमी खुशीसे चोर नहीं बनना चाहता । चोरी राजनीतिकी लीडरी नहीं और न रायबहादुरीका खिताब है कि उसके लिए कोई उत्कण्ठित हो । सारे समाजका धन चूसकर कुछ लोग धनपति बन बैठे हैं । मेरी रोटो तुम हटप जाओ । अब मैं उसे माँगूँ, तो भिलारी और ले लूँ तो चोर । धर्मशास्त्रने घोषणा की कि चोर दण्डनीय है और न्यायके नामपर जेलखाने खुले । न्याय क्या अग्याय है यह !

बेचारेके सुकुमार बच्चे भूखसे बिलबिला रहे होंगे और फटे-से कपड़े पहने उसकी घरवालों प्रतीक्षा कर रही होगी, पर जब उसे पता चलेगा कि इस बच्चेका बाप पकड़ा गया और गया जेल एक सालकी, तो बेचारीकी दुनिया घूम जायेगी । वह जेलमें पीसेगा चक्की और खामेगा घुड़कियाँ उस जेलरकी, जिसकी सूरत और धेव तो आदमीका है, पर भीतरसे जो आदमियतसे लाखों कोस दूर है ।

मैं भी कैसा भावुक हूँ । बिना किसी नीयके घर बना डालता हूँ । चोरकी बातें सोचता रहा, पर मेरी हालत तो इस समय उस चोरसे भी बुरी है । उसे रोटियोंकी तो फिक्र नहीं है, उसके घर कोई मेहमान तो आकर न ठहरता होगा और मेहमान भी ऐसा कि मरे न मर्मा !

छह बज गये । जेलखाना भी छह बजे हो बन्द होने लगता है ।

रक्त में देखा बेचारा अपनी गन्नीकी मार बरके रोना होना । वह तो रो-
 मोट कर अपने दिन काट ही लेगा, पर यह बेचारी क्या करे ? मेहनत-
 मजदूरी करेंगी और क्या, पर जवान औरतका मजदूरी करना भी एक
 अपमान है । मजदूरी दमकी, जो मालिकके हाथ अपनी आबरू बने । नहीं
 तो रात-दिन गान्धी खाये-हर तरह अपमानित हो । प्रभोभर्माका ज्ञान
 बेचारी पार भी कर जाये, तो चौबीसों घण्टेके खरमानकी बीमे गिये । पति
 जेलमें पड़ा है और बच्चे भूखे हैं । मालिक या टेकेदार हर समय पीछे पड़े
 रहते हैं । एक क्षण मुशामदका आना है और दुमरा गान्धियोंका ।
 “बरतनोंमें मिट्टी लगी रहती है” । “आवाज सुननी ही नहीं” “हरामकी
 तनखाह लेना चाहती है” । वह क्या करे । बच्चोंकी भूखा मर जाने दे,
 आप भी मर जायें या आपा लुट जाने दें । एक तरफ मानुष है, एक
 तरफ स्त्रीत्व । दोनों प्यारे । फिर यह पाटो कैसे पार हो ?

एक लाल हागड़ ऊपरके तख्तेमें खरकर मुसपर आ पड़ा । बाप,
 यह मोट होता । ५ टाकर पड़ने लगा । युवक संपके पिछले उरमवका मोटिम
 था । नीचे मन्नीके रूपमें मेरा और मभापतिके रूपमें श्री रामप्रतापका
 नाम था । बड़े होनहार युवक है । घन-मध्यम है और शिक्षित भी । जब-
 से संपमें आये, जान डाल दी । जब मिलते हैं, तो लियट जाते हैं । उस
 दिन खत्मवमें मेरी तारीफोंके पुनः बाँध दिये । बड़े ही मिलनसार है ।
 इनमें ही पाँच रूपमें क्यों न भेगा लूँ । सारी बला टल जायेगी । घर भी
 पास ही है । रतन जायेगा और आ जायेगा ।

ले रतन, यह एक बिट्टा और है । देख बाँधीकी तरह जाना और
 तूफानकी तरह आना । बिट्टीमें लिखा था—“भाई, बीमारीसे अभी
 छटा हूँ, शरीर बहुत कमजोर है । जानुजी बम्बई गये हैं । इसी समय
 पाँच रूपमेंकी जरूरत है । अन्तिम मायाके रूपमें आपको कष्ट दे रहा हूँ ।
 १४ ता० को यह रूपमें वापस कर दूँगा ।” यों ही पत्र लिखा । इसकी
 क्या जरूरत थी ? कैसे ही रतन जाता और रूपमें लेकर लौट जाता । पाँच

रूपयेके लिए क्या चिट्ठी-पत्रों ! यह तो समयकी ही बात थी कि बाज्यों परेशान होना पड़ा । नहीं तो अभियानकी बात नहीं, पाँच-पाँच रुपये तो कई बार अपरिचितोंके लिए, केवल मनुष्यताकी पुकारपर सहे-सहे खर्च कर दिये हैं ।

स्टेशनपर उस दिन वे कितने परेशान थे । उनका बटुआ खो गया और वे संकोचमें डूबे इधर-उधर अपनी करुण-दृष्टि घुमा रहे थे । स्त्रियाँ पूछकर उनको स्थितिका पता लगाया और चुपकेसे पाँचका नोट उन्हें भेंट कर दिया । अपनी-अपनी आदत; संकोचवश उनके घरका पता भी नहीं पूछा । क्या कहेंगे बेघारों ! पाँच रुपएकी लिए पता पूछ रहा है ! कुछ बात भी हो पाँच रूपयेकी ! कई बार सज्जनता और दानताकी बाजमें ठगा भी गया हूँ, पर धोखा कहाँ नहीं है । दुरुपयोग किस चीजका नहीं हुआ ? कपटो संसारने परमात्माकी चौपड़ बिछानेमें भी दरेग नहीं की ।

पर एक बात है, पत्र लिखना भी अच्छा ही हुआ । शामका समय है, चार मित्र बैठे होंगे । रतन जाकर कहता, सबको खबर होटी । पता नहीं कौन कैसा आदमी घँटा है । किसीके सामने क्या बात कहनी है, क्या नहीं, कहाँकी बात कहाँ जापड़े ! ग्राइवेंट बातोंके लिए सदा पत्र लिखना ही ठीक होता है । मेहमान साहब कहीं घुमने गये हैं । आते ही होंगे । दो रुपये देकर उन्हें बिदा करूँगा । भ्रष्टा इन्हें सूझो थी क्या कि लाठा उठायो और चल दिये । चाहिए तो यह कि चार पीसे पचास लेकर आदमी दहलीज लाये, पर इतना न हो, तो आदमीको अपना रास्ता तो दिखाई देता ही है । कौसी-कौसी खोपड़ीके आदमी हैं इस दुनियामें । दुनिया क्या पूरा अजायबघर है यह !

सोच यो ही अजायबघर देखते-फिरते हैं । अजायबघरोंका अजायबघर तो यह दुनिया है । देखे जाओ और छलम हो न हो । उन नकली अजायबघरोंमें क्या रखा है ? कुछ मूर्तियाँ, कुछ सिक्के, पुराने पर्यट, कुछ कागजोंके बस्ते और जानवर ! पिछरेमें बन्द उन घोरोंको देखकर मेरा तो

दिल रो पड़ता है, पर ऐसे भी लोग हैं, जो जंगलों के सोंवचों में पतलो-सी छड़ी उमड़ी आँखों में देकर मजा लेते हैं। यह दौर वही जंगल में दीग पड़े सो बाबूजी की तबीयत हरी हो जाये, पर मच है कि जंगल में दौर दौर है, जंगल में समाया और समाया भी मामूली ! ओह, जंगल का दौर ! यमदूत का मानना है, पर यह आदमी भी बैसा भूत है कि दौर को भी पकड़कर निजरे में बन्द कर देता है। जंगल में जिसे देखने के लिए जानकी बाओ लगाना पड़े, वह यही तीर्थ के चार टुकड़ों में दीग सजता है और इतने पास में कि बाओ तो बेचारे के माँकों रेंगनी में लुटो।

क्यों जो, ममल तो इन जानवरों में भी होती होगी और इन्हें भी हमारी ही तरह अपनी पुरानी बातें याद आती होंगी। जंगल का राज्य, दिल दहलाने वाली दहाड़ और ऊँची उछल-कूद ! याद कर बेचारा रो पड़ता होगा। किनो दयनीय है इसको दसा - बिगड़े हुए रईस से भी बड़ा कहना जनक ! वहाँ मोलोक जंगल, वहाँ यहाँ दस कीटका जंगल या गुफा ! किनो हृदयहीन काम है यह ? मुझे कभी कोई गवनर बना है, तो इसे फौरन जंगल में छुड़वा दूँ और अजायबघरों में दौर का रलना और सरकनों में उनका खेल दिखाना सदा के लिए बन्द कर दूँ ! मुझे तो रोना आता है इनकी दसा देखकर। बिलकुल लट गया है बेचारा ! आने अच्छे दिन मूला नहीं है। उन्हें भूलता ही कौन है ? यह टास्टरायकी कहानीरा इलियास थोड़े ही है। रात-दिन भीतर-हो-भीतर राता होगा बेचारा ! मेरा बस चले तो इसे आज ही छोड़ दूँ।

पर अब यह जंगल में जाकर क्या करेगा ? वहाँ अब यह जो ही नहीं सकता। जंगली दौर इसे एक मिनट में उधेड़ डालेंगे, यहाँ जीवित तो है। याद नहीं, उस बार आत्मारामसे कहकर मैंने उनका वह पालनू बन्दर छुड़वा दिया था। तीन दिन बाद जब वह लौटा, तो लूह-लूहान हो रहा था। लौटने पर भी जब उसे आत्माराम ने नहीं बाँधा, तो वह अपनी जंजीर-को हाँपते पकड़कर बैठ गया। मैंने अपने जीवन में इससे अधिक ममबेभी

दृश्य नहीं देखा । लोग तो तब भी हँस रहे थे, पर मैं बिना रोये न रह सका था । सचमुच बन्धन जीवनके ओजको समाप्त कर देता है । जोरनकी स्वाभाविकता नष्ट हो जाती है और अस्वाभाविकतामें ही जीवन दिखाने लगता है । पर गुलामी और गुनामके प्रति इन पशुओंमें क्रिया बिद्रोह, कितनी घृणा है । हमारे समाजमें तो बाज भी रायबहादुरों और खानबहादुरों, राजाओं और नवाबोंको 'बड़ा आदमी' माना जाता है, नई ऊँचा स्थान दिया जाता है । ये लोग गुलामीके संरक्षक हैं और क्या ? काश, हमारा समाज भी इनके साथ वही व्यवहार करता, जो उन स्वयं बन्दरोंने उस गुलाम बन्दरके साथ किया था !

भीतरके कमरेकी घड़ीने आवाज दी — टन ! साढ़े छह बज गये ! मेरे हृदयमें घण्टेकी आवाज धकसे लगी । रघुकी छातीमें इन्द्रका वज्र भी इससे जोरसे न लगा होगा । रतन अभीतक नहीं आया । आता ही होगा । घरमें आदमी कितना उतावला हो जाता है ! रतन जेबमें डालकर ला रहा होगा पाँच रुपये ! हाथमें लिये हुए ही न आ रहा हो ? दरवाजेकी आँखें भला हाथ है या जेब ? कोरा मूर्ख है, इसे कभी तमोज ही न आयेगी ! कहीं गिर जायें, तो इसके बापका क्या बिगड़ेगा ? दिन-भर दौड़कर बेगारोंके हाथमें ये पाँच रुपये आये हैं । उरसाहसे मुट्ठीमें दबाये दौड़ा आ रहा होगा । उरसाहमें भी आदमी पागल हो जाता है ।

रतन आ गया । बाह ! हाथ तो दोनों खाली है उसके । सावधानीसे जेबमें डालकर लाया है । अब शहरमें रहकर होशियार हो गया है । उस गविसे आया, पूरा खुदम था । न कपड़े-लत्तेकी तमोज, न बातोंका पता, पूरा भौड़मकन्द, पर अब देखो, उड़ती बिड़ियोंके पर बतरता है ।

“उन्होंने आपकी नमस्ते कहा है” — बड़े सज्जन आदमी है । जहाँ मिलते हैं खुद नमस्ते करते हैं । रुपये देते समय भी यह बात नहीं भूलें । मैंने भी उनसे क्या पाँच रुपये भेगाये । कमसे कम दस भेगाता । तारीफ़की तो भेज ही देने से !

“.....और कहा है जो, हमें बड़ा अफसोस है कि उनकी बीमारी का हमें पता ही नहीं लगा। घरपर अकेले थे। पट्टी तब तक हुई होगी। नाराज हो रहे थे कि उन्होंने यह तबस्तुक क्यों किया?” कितने सहृदय है। सुबर हो जानो, तो फौरन आते। अपनेपनकी यह बात है। दुःखमें ही अपना-बेगाना दोषता है।

“दरवाजे धारमें उन्होंने कहा है कि मुबहको हम उधर आयेगे। उस समय उनकी जो आज्ञा होगी, पालन करेंगे।” मैं आसमानमें एकदम जमीनपर आ गिरा। ‘मुबहको हम आयेगे।’ भला, मुझे क्या आपकी बिता जोड़नी है यहाँ। पता नहीं इन लोगोंकी खोंपटोंमें अबकी जगह गोबर भरा है या कूय। बिट्टीमें साफ लिखा था कि हमी समय पाँच रुपये चाहिए, पर आप कहते हैं कल यही आकर आज्ञाका पालन करेंगे। यह तो गुना था कि रुपयेवानोंके दिल नहीं होता, पर आज पना बला कि आँखोंकी जगह भी इनके बटन होने हैं। कोई पूछे इस अहमकमें कि कल मुबह यहाँ आकर क्या वह मेरे सिरपर बैठेगा?

“गिनाओ, मेरी तमबीर ओढ़ दो।” ईश्वरी आकर अपनी तमबीर मुझे दे गयी। भवन प्रह्लाद हाथ जोड़े सामने खड़ा है और भगवान् नृसिंह तपते तन्त्रमें प्रकट होकर हिरण्यकशिपु का संहार कर रहे हैं। भगवान् घोड़ी-भी धर और करते, तो प्रह्लादका काम तमाम हो जाता। क्यों जो, भगवान्की यह क्या खुरी आदत है कि अँगरेजी टाइमकी तरह आँखिरी घड़ीमें ही जागते हैं? बड़े कठोर परीक्षक है। अधिकसे अधिक देर तक मनके बिस्वामकी परीक्षा किया करते हैं।

टाइस्टायने अपनी एक कहानीका शीर्षक रखा है - ‘भगवान् देखते हैं, पर प्रतीक्षा करते हैं।’ है यही बात। ‘भगवान्के घर देर है अन्धेर नहीं।’ ठीक ही है, भगवान्के घर भी अन्धेर हो जाये, तो फिर प्रकाश कहाँ रहे? कैसे आड़े समयमें प्रह्लादकी रक्षा की। सबमूच इन उदाहरणोंपर ही जनतामें आस्तिकताकी भावना जोरित है।

मानिक और प्रयत्नवादी कहते हैं, ये सब आर्थोपार्थिक वर्णन है, यह भी कि क्यों नहीं है। ईश्वर नहीं देता है जो समझार आ बुद्धि? देता हा ता न देता हो, आ बुद्धि तो है ही। अच्छा, यह क्यों हो रही, दुःखोंका एक गहरा तो है; प्रयत्नवादी दुःख और निराशाही जिन परिदृश्योंमें आत्मपरायण कर देता है, ईश्वरविश्वासों परमात्माकी शक्ति और आशाके सहारे उन परिदृश्योंमें भी सम्मोघ धारण कर पाता है, यह क्या कोई मायात्मक बात है ?

इन शिक्षाओंके लिए और कुछ काम तो रहा नहीं, ईश्वरपर ही ध्यान कर बैठे - ये भी पूर्वोक्तानियोंके ही भाई-बन्धु हैं। गरीबोंका सा गुण लूट लिया इन मोटी तौटवालोंने, एक ईश्वरका सहारा दीव है, उसे ये दार्शनिक समझना चाहते हैं। अभाग्य गरीबोंके अन्धे जीवनकी यह लकड़ी - मृत्योपका अन्तिम सहारा भी इन्हें मल नहीं। गरीब बेचारा कहा जा मरे ? उसे कुछ तो सहारा चाहिए ही, पर इन्हें तो अपनी दार्शनिकतासे मतलब। कम्बल कहते हैं और समझते भी है कि विश्वके ज्ञानकोषमें एक नया दान दे रहे हैं। जो हाँ, बिलकुल नया दान है, पर है उहरकी पुढिया।

ये आजके वैज्ञानिक भी तो बड़े दानी हैं। भयंकर शस्त्र, घातक गैस, हथियार सारपीडो, अनेक प्रकारके बम। कितने सुन्दर उपहार हैं ये ! इतना अपनेकी विश्वके सेवकोंमें सुमार करते हैं, पर लन्दन दस घण्टेमें कैसे उजड़ सकता है, न्यूयार्कपर मारक गैस बरसाकर उसे एकदम बीसे बरबाद किया जावेगा, बलिन और पेरिस एक साथ बीसे उजड़े जा सकते हैं, सोकियोपर बम बरसाना कहाँसे ठीक रहेगा, ये इनकी विश्व-सेवाके नमूने हैं और इस प्रकार ये रात-दिन निरपराध गरीब जनताको उजाड़नेकी चिन्तामें मगल करते हैं, पर बमसे शत-विशत होकर भी एक गरीब प्राणी परमात्माके जिस सहारेपर, शान्तिसे भर सकता है, उसे ये दार्शनिक समझे रहे हैं। उस गरीबकी वे आँखों घड़ियाँ भी शान्तिसे क्यों कटें ?

अरे भाई, तुम्हारा हो बहना ठीक नहीं, तुम बाकई हवाई जहाजमें बैठकर मनुष्य पर देख जाये हो और बाकई बड़ उजड़ा पड़ा है, वहाँ कोई नहीं रहता, यह सब बोरा लोग है, पर यह लोग किनने गरीबों का जीवन-प्राण है, इसे भी तो माँचो । बन्दरिया अपने मरे बच्चेको छानीमे धिमाये घूम रही है । दार्शनिककी दृष्टिमें यह अज्ञान है, पर यह अज्ञान ही उस अभागी माताके हृदयका एक-मात्र मसारा है । हो, तुम्हें समारके दुःखियोंमे क्या मनलब, तुम्हें तो दर्शन और विज्ञानका सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार मिलना चाहिए । किनने घूने है ये लोग ।

गरीबका भगवान्‌के निधा और कीन है ? भगवान्‌ ही गरीबकी छब लेने है और अक्षय लेने है, पर ऐ ! मैं भी तो गरीब हूँ, दुःखित हूँ । इनकी बेचैनी तो उस लम्बेको देखकर प्रह्लादकी भी न हुई होगी । मुबहसे किनना परेशान हो रहा है, प्राण कण्ठमें आ गये हैं, पर भगवान्‌ कहाँ है ? क्या यह सब बाकई एक लोग ही है । ये प्रत्यक्षवादी लोग कुछ मूर्ख घोंडे ही है । आखिर ये लोग भी तो कुछ सोचकर ही परमात्माके अस्तित्व-से इनकार करते हैं । बड़े विद्वान्‌ है ये लोग तो । फिर परमात्मा है और ये लोग उसे माननेसे इनकार करते हैं, तो इन्हें क्या क्यों नहीं हो जाती ? यह ईश्वर-औश्वर सब कोरी भावुकता है, पर हाँ, एक बात है । प्रह्लादकी तो परमात्मामें अलण्ड विश्वास था — वह तो उसके भरोसे आगमें लिपटने-की लीदार था । मैंने तो आज इसका ध्यान भी नहीं किया । उसने मैंने प्रायश्चा हो क्या की ? मैं तो दिन-भर अपने ही बलपर दोड़ता रहा हूँ । जो सड़कपर सीधा चल रहा है, उसे कीन सहारा देना ? लो मैं भी नास्तिक हो रहा था । धिक्कार है मुझे । आँखें बन्द हो गयीं, मस्तक झुक गया, गला भर आया, पलकें भोग गयीं । व्यथाके भोगे स्वरमें मेरा मन पुकार उठा — मेरे प्रभु, मेरी रक्षा करो । आँसूकी शक्ति अपार है । मन कुछ साज्ज हुआ, मैं अपनी गद्दीपर पीछेकी ओर लुढ़क गया । तभी बजे मात !

गोतरी यही गिरगर आ गयी । जब क्या होगा मेरे भगवान् ? घर, तुम जानो, मान हो या अनमान । तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो मेरे नाथ !

“गगर-गगर-गट” । मैंने आंग उठाकर देगा हठरत जूना निराव रहे हैं । क्याहोगे लैग और छोटी-गी पोटमी हाथमे । जानेकी एक दम सँवार, ठीक भँवरैजा टाइमार आर आये हैं, जेगे बँकमे चैक मुनाने आये हो, पर मही क्या रगा है । मैंने तो बहुतैरा प्रयत्न किया, पर भगवान्की इच्छाकी कोन बदल सकता है ? कह दूँगा—“मैंने तो बहुत कोशिश की, पर क्या बँके जो, रुपये बहोसे मिल ही नहीं गये । अमल बात यह है पण्डितजी कि धैकमे रुपया बाबुजोके नाममे जमा है और मैं उसे निराव नहीं सकता !” गुनकर घेघारोको बुरार चढ जायेगा । सारी तारीख साफमे मिल जायेगी । लां गाइय, इनके पान दो रुपये भी नही । कोठी-मँगलोमें रहते हैं और घने फिरते हैं ऐडोटर, पर दो इपल्लोपर जान गूग गयी । भीतर-ही-भीतर गैकहो गालियाँ देंगे, पर मैं क्या कहूँ । भगवान्की यही इच्छा है, तो हो । चला जायेगा कम्बलन अपताना मुँह लेकर और नही जायेगा, तो एकादसीका धत करेगा ।

“क्यों भाई, यो क्यों पडे हो ?”

“तबीयत छराब है जी !”

“छराब ?”

“जी हाँ ।”

“क्यों क्या बात है ?”

“हार्टफेल हो रहा है मेरा !” हँसलाहटमें भी मनुष्य क्या बक जाता है । कूदकर मेरे पास आये और चौककर बोले, “हार्टफेल !”

“हाँ जी !”

“नही भाई घबराओ मत । हार्टफेल हो तुम्हारे दुश्मनोंका । कभी-कभी यो हो जी घबरा जाता है । अभी-अभी बीमारोसे उठे हो, फिर मो रात-दिन लिपटते-गडते रहते हो, यह ठीक नही ।” उन्होंने मेरी नब्ब देखी,

ट टटोला, माया छुआ और दिलकी घड़कन देखने लगे । मुझे ऐसा लगा कि वधसे पहले डॉक्टर बकरेका मुआयना कर रहा है ।

“टिक टिक टिक ।”

मैंने धीरे खोली । एक देहाती बूढ़ा अपनी लाठी टेके दरवाजेपर खड़ा था । लो, यह कम्बख्त भी अभी आनेको था । मैंने उसरी हवाईकी देखाते हुए पूछा, “क्या है जो !”

“मैं परिचित कन्हैयालालके दर्जन करना चाहता हूँ ।”

होना कोई बेकारा दुनिया और आया होगा अपनी रामकहानी ‘विकास’ में छाने । पटवारीने खेतोका नक्शा गलत भर दिया होगा, घानेदारने गिरफ्त मारी होगी, जमींदारने गाली दी होगी, साहूकारने कर दी होगी झूठी मालिया या डिस्ट्रिक्ट बोर्डने लगा दिया होगा अष्ट-सष्ट टैक्स ।

“कहिए क्या बात है ?” मैंने मन्नतामे पूछा । “मैं उनसे मिलना चाहता हूँ जो !” बूढ़ेने उत्तर दिया ।

“आइए, बैठिए । कहिए क्या आशा है ? मेरा ही नाम है कन्हैयालाल ।”

“तुम परिचित रामादत्तजीके ही लड़के हो माई ?”

मेरी जन्मपत्ती बनायेगा क्या यह बूढ़ा ! आया है, तो अपनी बात बहे और काम देखे । मेरी बंदाबलीकी लहजेवागमे दूने मजलब, पर विजुल दिमाग आटनेकी हम लोगोको आदत थी वह वसी है । फिर भी मन्नतामे ही मैंने कहा, “जो हाँ, मैं उसीका पुत्र हूँ । आप उन्हें आनने से क्या ?”

“अजी, वे हैं देवता आदमी से । बस फिर दर्जन ही नहीं हुए । मैं उनसे मिलने तुम्हारे घर (देवबन्द-मेरी जन्मभूमि) गया था, पर वहाँ उनके स्वर्गवासका समाचार मिला । मनकी बड़ा दु ख हुआ, वहींसे तुम्हारा

पता चला, तब तुम्हारे दर्शन हुए।”

पिताजीका स्मरण कर बुढ़का दिन भर आया। हो गया होगा वही विवाह-बारातमें परिचय। ये इतने भीठे थे कि मिलने ही आदमीको मोह लेते थे। जानकारीके लिए मैंने पूछा, “आपका मकान कहाँ है चौबरो साहब?” उत्तर मिला, “मेरा मकान दड़कीके पास एक गाँवमें है भाई!” तब बुढ़ने धीरेसे पाँच रुपये अपनी घोतीकी गाँठसे खोलकर मेरे सामने रख दिये। ओह, ये पाँच रुपये! प्यारी आँखोंसे मैंने उन्हें देखा।

पिताजीका यजमान मालूम होता है बेचारा। उन्हें दक्षिणा देने बीस कोस गया और वहाँसे निराश होकर यहाँ आया। वे नहीं हैं, तो क्या; उनका उत्तराधिकारी मैं तो हूँ। राज्यकी तरह गुस्सा भी तो बंश-परम्पराका अनुयायी है। फिर भी मैंने पूछा, “ये कैसे रुपये हैं जी!”

“महाराज, १९-२० सालसे मैं तुम्हारा कर्जदार था। आज भगवान् की दयासे उन्मुक्त हो गया। वैसे तो मैं जबतक जिऊँगा बड़े पण्डितजीका कर्जदार रहूँगा।”

“कैसा कर्ज, मैं आपकी बातका मतलब नहीं समझा?”

“सोमती मावसपर १९-२० साल हुए मैं अपने बाल-बच्चोंके साथ हरद्वार जा रहा था और तुम्हारे पिताजी भी जा रहे थे। तुम जब बहुत छोटे थे। रेलमें उनसे मेल-मिलाप हो गया। बड़े सज्जन पुरुष थे। अब ऐसे आदमी कहाँ है? सफरमें टिकिट लेते समय मेरा बटुआ किसीने काट लिया। मैं दुःखी होने लगा। उन्होंने मुझे धीरज दिलाया और पाँच रुपये दिये। तुम्हारी मर्नि मना भी किया। तुम जानो औरतोंका दिल छोटा होता है, उन्होंने कहा, “बावली, आदमी ही आदमीके काम आता है।” तबसे हर साल सोचता रहा, मौका ही न लगा। बड़ी मुश्किलसे अबकी बार बानक बैठे, सो आज तुम्हारे दर्शन कर लिये।”

गाड़ीका समय समीप आ रहा था और मेरे पहले मेहमान आसन बदल रहे थे। मैंने चुपकेसे दो रुपये उन्हें भेंट कर दिये। ईश्वरीका

सजाया था पढ़े—“जोड़ दो मेरी तमबीर पिनाजो ?” मेरा ध्यान बित-पर गया । भगवान् नृसिंह स्वप्नेमें प्रकट अत्याचारी हिरण्यकशिपुका वध कर रहे हैं । मैंने मन-ही-मन प्रार्थनाके स्वरमें कहा, “ब्रह्मादेके यहाँ तो तुम स्वप्नेमें प्रकट हुए थे, पर मेरे यहाँ तो वह स्वप्ना भी नहीं था । यहाँ तो मेरे देव । तुम धृन्वमें साकार हो उठे । तुम्हारी माया अपार है मेरे प्रभु !” और सभी बड़े बूढ़ भी खड़े हो गये—“अच्छा चल रहा है, मुझे भी इसी ग्राहोमें जाना है पण्डितजी !” मनकर छाये, भविष्यके आवेगमें विमोद हो, उठने-उठते उन बूढ़के पैर मैंने छु लिये ।

“हरे राम हरे राम यह क्या कर रहे हो ?” बूढ़ने कहा और “आप-के दर्शन आज बड़े भाग्यसे हुए ।”—यह मेरे मुँहसे निबल पड़ा । वे चले गये । दिन-भरके मानसिक द्रुन्द और घटनाकी आस्मिकतासे मैं इतना अभिभूत था कि उनकी नाम और पता पूछना भी भूल गया ।

ओह, हमारे ही जिलेके देहातका वह अनपढ़ और गरीब बूढ़ा, जो उस दिन भगवान्‌के रूपमें बिना बुलाये मेरे द्वार आ गया था, पर जो भारतीय चरित्रका एक प्रेरक प्रतीक है ।



मसजिदकी मीनारें बोलीं !

मसूरीमें लण्ढौर बाजारसे उतरकर कैमेलस बैंक रोडपर चढ़ते ही सामने खड़ी है एक मसजिद । बचपनसे ही मेरा संस्कार रहा है कि राहमें मन्दिर आये या मसजिद, गिरजाघर हो या गुरु-द्वारा, जैन-मन्दिर हो या कबीर-घोरा, मेरा सिर झुक जाता है और मन एक कोमल भावनासे भर उठता है । इस मसजिदको भी मैंने देखा तो झुक गया मेरा सिर और सिर चठाकर जो ऊपर देखता हूँ, तो एक अजीब बात कि इस मसजिदमें एक मीनार बड़ी है, एक छोटी ! यह क्यों ? और हाँ, मसजिदमें तो कई मीनारें होती हैं, ये दो ही क्यों हैं ? बड़ी मीनार तो गुम्बदकी जगह है, पर यह छोटी मीनार एक क्यों ? आगे बढ़कर देखा और समझा — अभी अधूरी है, दूसरी मीनारें अभी बनेंगी । अब जो मैं खड़ा गौरसे देख रहा हूँ, तो दरवाजेपर ताला लगा है और कहीं भी बिनाईका सामान नहीं है । मुमन-मानाँके पास खानेको रोटी हो या नहीं, मसजिदके लिए उनके पास पैसोंकी कमी नहीं होती । फिर यह मसजिद बीचमें क्यों रुकी पड़ी है ?

पूछनेपर आते-जाते किसीने कहा, “देशके बटवारेके बाद साम्प्रदायिक झगड़ोंके समय यह बन रही थी । शमटेमें कुछ मुगलमान मारे गये, कुछ भाग गये, अब उनकी जानकी रो रही है यह राहो हई ।” ब्यापमें जो खुमन थी, उसने मुझे चुटोला दिया । एक हिन्दूके लिए यह मुशोंकी बात क्यों है कि मसजिद बनने-बनते रुक गया ? मसजिद रुकी या मन्दिर रुका, दोनों पूजाके स्थान हैं । पूजा ईश्वरकी, फिर जिसका ईश्वरमें विश्वास है वह दोनोंमें भेद कैसे करेगा ? विश्वास जब अन्धा हो जाता है, तब वह इसी तरह देखता है । मेरा मन बरुणाने भर गया । कुछ इस तरह जैसे

रा अपना घर बनते-बनते रुक गया हो ! मेरी आत्मीयता गहरी हो गयी
और पामके जीनेसे मैं ऊपर चढ़ गया । अब मैं बड़ी मीनारके पास था ।

मीनारें मौचक-सी थीं । मुस्तोकी चादर-सी उनपर पड़ी हुई थी,
फेर भी वे जाग रही थीं । मैं बड़ी मीनारके पास गया और बहुत ही
प्यार-भरे हाथसे उसे घपघपाया । मुझे लगा, वह सिहर उठी और
घबरायी-डबडबायी-सी आँखोंसे उसने मुझे देखा ।

बहुत ही कोमल स्वरसे मैंने उससे पूछा, “बयो, तुम घबरा क्यों रही
हो ?” वह और भी घबरा गयी और हकलानो-नी बोली, “बया तुम मुझे
तोड़ने आये हो ?”

मैं मरपका-गा गया, “क्यों मैं तुम्हें क्यों तोड़ूँगा ?”

“तुम ठिगू हो न ?” मीनारने कहा ।

मैं आपेकी लज्जामें टूट-टूट गया और मनमें आया — इसी मीनार-
पर चढ़ जाऊँ और घड़ामने नीचे कूद पड़ूँ । अपनेको गंभालकर मैं
उससे लिपट गया और बर्त बड़े-बड़े आँसू मेरी आँखोंसे उसपर टपक पड़े ।
सान्त्वनाके गर्भीर स्वरसे तब उससे मैंने कहा, “नहीं नहीं, मैं तुम्हें
तोड़ूँगा क्यों ? मेरे लिए तो तुम पूजाकी चीज हो ।”

मीनारने गीस अब स्वरप हो रहे थे । गंभालकर उसने कहा, “माऊ
बरना, मैंने तुमपर ऐसा पक बिया, पर बया बरुं यही रहे-भरुं मैं वह
तब कुछ देग चुकी हूँ, जिसे देतकर गबीन मुरदा हो गया है और तबकी
बेल लालहा उठी है ।”

“बया उसकी कहानी मुझे न सुनाओगी, मीनार रानी ?” मैंने एक
बार फिर उसे प्यारसे घपघपाया ।

“वह कहानी नहीं है, एक उद्गदाग है, बहुत भी बहुत बरा । उसे
सुनाना और सुनना दोनों ही मुश्किल है, इसलिए मैं तुम्हें एक दा इजारे
देती हूँ, उससे तुम जिनना समझ सको, समझ लेना ।”

मीनार कहन लगी, “मनूरीकी म्युनिस्पैलिटी बहुत दिनोंसे कुछ बरुं-

चारियोंका अन्धेर-घर हो रही थी। लोगोंने उसे अपने सामका साथ बचा रखा था। सरकारने उसे भंग कर अपने हाथोंमें ले लिया और किदवाईको एडमिनिस्ट्रेटर नियुक्त कर दिया। यह एक भला, ईमानदार और मजबूत इन्सान था। इसने आते ही इस अँधेरे घरमें व्यवस्थाका दीपक जलाया कि उल्लुओका राज उजड़ गया। स्वाभाविक है कि उल्लुओंका यह गिरोह उससे बिड़ गया और ममूरोमें साम्प्रदायिक बाढ़के आते हो, इन उल्लुओंने उसे कत्ल कर दिया।

उल्लुओंने एक मसालघी कत्ल कर दिया, बात इतनी थी, पर कहा गया, डोण्डी पीटो गयी कि हमने एक बुराईको साफ कर दिया। अब कमाल यह कि जिसने उस डोण्डीको सुना, उसकी दाद दी और अपनेमें खुशी मनायी। किसीने भी यह नहीं सोचा कि यह शफीक अहमद किदवाई उस किदवाई (रफी अहमद किदवाई) का सगा भाई था, जिसकी सारी जिन्दगी देशकी सेवामें कटी और यह उस बूढ़े किदवाईका बेटा था, एक हिन्दूके हाथों महारमा गान्धीकी हत्याका समाचार पाते ही जो दुनियासे थल बसा — जिसके दिलकी घड़कन बन्द हो गयी !

यह है पहला इशारा और लो यह दूसरा —

साम्प्रदायिक भागको शांति रखने और उससे इस सुन्दर नगरकी रक्षा करनेके लिए अट्टाईस मैजिस्ट्रेट बनाये गये। इनमें कुछ ऐसे थे, जिन्हें मुसलमानोंकी कोठियाँ खरीदनी थीं, कुछको दूकानें और कुछको इसी तरहका दूसरा सामान !

मैजिस्ट्रेटोंका बिल्ला उनकी बाजूपर बँधा होता, फौजके छह सिपाही उनके साथ होते और इस तरह इन मैजिस्ट्रेट साहबकी निगरानीमें लूट, आग और क्रूरल-काण्ड होते। सभी तो ऐसे नहीं थे, कुछ तो बहुत ही ईमानदार थे, पर हाँ कई ऐसे थे। एक नवाबकी कोठी लूटी और उसका सामान इस तरह उठा कि जैसे साला नकद दिये ला रहे हों। इन्होंने-से एकने एक नागरिकको टेलिफोन किया कि तुम्हारा घर आज पाँच बजे

फूँक दिया जायेगा । तुम फौरन घरसे हट जाओ । मैं मित्रके नाते अगनी जान खतरमें डालकर तुम्हें मूचना दे रहा हूँ । कोई और प्रबन्ध न हो, तो तुम मेरे घर चले आओ ।” यह बेचारा अपने परिवारको लेकर चार बजे ही कचहरो जा बैठा और मैंने भीले फाटकर देखा कि पाँच बजे वे टेलिफोन करनेवाले सज्जन ही धूमधामसे उस खाली घरपर कब्जा किये बैठे थे !”

मीनारने यही इतना लम्बा मौत लिया कि मेरा साँस दड़से भर उठा । तब फिर मीनारने कहा, “और भाई, हम सब गहबड़की घमंका, घमंकी रक्षाका नाम दिया गया, जिसका मतलब कुछ आदमियोंको घबरा-हटमें डालकर उनकी आयदाद और मालको कम क्षमो या भुपत हड़प लेना हो था । यानी खुले तौरपर चोर और डाकू लोग घमंके रक्षक बने हुए थे और मैं यही खटे-खटे यह सब देता रहता था ।”

मीनार अब चुप था । उसका मन दड़से भर-सा गया था । “ये चोर और डाकू मेरी जातिके थे और घमंके उस स्वरूपकी माननेवाले थे, जिसे मैं भी मानता हूँ, इसलिए मीनार रानी, मैं भी तुम्हारे सामने अपनेकी बहुत लज्जित पा रहा हूँ और मेरी समझमें नहीं आता कि मैं तुम्हारे दुःख-में इस समय कैसे भागीदार बनूँ ?” मैंने बहुत ही नम्र होकर कहा, तो मीनार जोरसे हँस पड़ी । बोलो, “तुमने मेरी बात सुनी, पर उसका मन नहीं समझा । यह मेरी या तुम्हारी या उनकी जातिशालोंका सवाल नहीं है, बात ही है मेरे भाई, यह तो बन्धे नारोका सवाल है । इसमें तस्वीबी, सच्चाईकी बात का सिर्फ इतना ही है कि खुद-गर्ज और बलते-नुरजे लोग अपनी बदमाशियोंको ऐसी मूरत दे देने हैं कि आम जनता उसमें इस तरह उलझ जाती है कि पाप बन जाता है पुण्य और बुराई दोगने लगती है भलाई ।”

मीनार कुछ सोच रही थी । अचानक वह बोली, “मे टोक बट रहो हूँ तुमसे कि इस मसलेशी हम तेरा-मेरा या हिन्दू-मुसलमानका बनावर टीक-टीक नहीं समझ सकते । यह झूलझुलैयाका रास्ता है और फिर तुम

‘भातबिदुकी मीनारों बोलों !

गागा शेर अपनी आँखों के निरतर ती चोंच ही नहीं मचने ।”

“क्यों ?” मैंने अचकचाकर पूछा । मोनारकी छाती, मुझे लगा पुरानी दुःख-भरी यादों में भर उठी है । आँखों की भीमानीय उमने बढ़ा, “यह इतिहास कि अभी-अभी मैंने जिन बदमाशोंको चर्चा तुमने की है, वह उन आगवा मचटें थी, जिनमें मेरे धर्मशान्ति (हाथ, नव अभागोंको और बग बग कर तुमने परिचित कराऊँ ?) बर्गोंमें गुलगानेकी शक्ति रहे थे । लक्ष्मिणी इकट्ठी कर दग आगवा निवतारों ती रथ मदा या मर मर, पर दगे उगलाका अग देनेका और । मिला दग अमानेके भोगोंकी । अरे, तुम नहीं जानते, यह सब मेरी ही छायामें हुआ और मैंने यह सब इन्हीं क्षणोंमें देखा । दग दगक पुरान धर्मशान्तिकी, उन्नीमें-ने निजले मेरे धर्म-वाचने की-या कह है, जो नहीं दिया । उन्नीने मेरी छायामें बैठकर हा उनके जुलूमोंका बाधा बन्द करानेकी बात सोची और यही बैठकर उन्नी आने किनने भयंकर दगोंके मचटें बनाये । उन्हें उन दिन बग मदा या कि जिन अंगरेजोंके इगारेपर वे दग टगटे देगमें दगोंका यह गरम सबक था रहे है, वे यहाँगे पुनर्पान गिनक आयगे और वह सबक ही हमारी जानका माहक हो जायेगा ॥”

मोनार अब चुप थी । मैंने उमकी आँख देखा, वह धुन ही रही । मुझे लगा, उमके दिमागमें अब विचारोंकी आँखो लठ आयी है और वह उसे घुरी तरह शकशोर रही है । उमका मन बदलनेको मैंने कहा, “मोनार रानी, तुम बहुत ऊँची हो और बहुत दूर तक देखती हो; इसलिए बीते दिनोंकी यह कहानी ती तुमने सुनायी, पर आनेवाले अमानेकी भी तो कुछ बात बताओ !”

“आइन्दाकी खुदा जानता है !” मोनारने कहा, “पर भाई, आजके हम खुद मालिक है, इसलिए कलकी फिक छोडकर मुझे तो यह दोसता है कि हम आजकी बातको समझें और उसपर अमल करें, तो आनेवाले कलकी जैसा चाहें वैसा बना सकते है !”

“तो फिर छात्रको ही ज्ञान बनाओ।” मैंने कहा।

“छात्रको ज्ञान ?” मोनारने अपने बिगरे विचारोंको बटोरने हुए कहा, “छात्रको ज्ञान तो कम इनको ही है कि इनमान यह समझ ले कि धर्म दिव्यात्मको षोड है, दुर्मात्मा जिनका दिव्यात्म पूजामें है, वे पूजा करें और जिनका समाजमें है, वे समाज पढ़ें, पर इनमानको सबसे ऊपर षोड इनमानियन है। इनमान पूजा करें या समाज पढ़ें पर यदि उसमें इनमानियन नहीं है तो वह इनमान नहीं हो सकता।”

एक छात्रोंकी-सी मुँहमें मेरे मुँहमें निक्कल पड़ा, “बाह, यह तो तुमने बड़े पनेका ज्ञान कहा।”

छोटी मोनार अचानक बोल उठी, “ज्ञान तो बड़े पनेकी कहा, पर सुगीजन ना यह है कि आज इनमान इनमानियनको मोकर धर्मात्मा बननेको बेचैन है।”

मैं अब गटककर आ गया था। मेरा पैर थल रहे थे और दिवाग मोव रहा था—गधमुच यह किसकी अनोख बात है कि इनमान इनमानियनका मोकर धर्मात्मा बननेको बेचैन है।



मुक्तप्रान्तकी असम्बन्धितामें

भारतमें

३ मघाबर १९४७, प्राग गगारत बने । टिच, टिक, टिक तीन बार मेड गटकी ओर बन्देद थी। मुग्गोनमशन टवरन भोगर पगारे । तब गदम्बोने गदे होकर उनका स्वागत किया, जग्रीने गिर मुहाकर उभे द्रुम किया ओर बस स्वगम्य भारतमें यू० पी० असेम्बलीका पहला अधिवेशन आरम्भ हो गया । केन्द्रीय असेम्बलीमें यह प्रथा रहो है कि गभारनिके जानने पहले 'मातल' गदम्बोकी ओर मुँह करके बजता है—'दि आनरेबल प्रेसीडेण्ट' ओर तदरम गदे हो जाते हैं । प्रेसीडेण्टके पद-ग्रहण करनेपर बुग मार्गल अपनी कुरसीपर बैठ जाता है और अकसर सोटा रहता है । प्रांतिय असेम्बलीमें सेक्रेटरी ही मेड बघपपाते हैं । केन्द्रीय असेम्बलीमें प्रेसीडेण्टके सिहासनसे नीचे सेक्रेटरी बैठते हैं, पर प्रांतिय असेम्बलीमें सेक्रेटरी स्वीकरके इतने पास बैठते हैं कि उनका बात सुन सकें ।

एक ही मज़रमें

स्वीकरके सामने हाँठमें बायीं तरफ विरोधी दल यानी आजकल लोग दल, सामने जमीदार पार्टी और दायें हाथ सरकारी दल, जिसकी पहली सीटपर बैठते हैं महामाग्य महामात्य श्रीगोविन्दवल्लभ पन्त । यह उस सीटके बिलकुल सामने है, जिसपर आजकल बैठते हैं विरोधी दल के नेता श्रीलारी साहब और लारी साहबकी यह सीट वही सीट है, जिसपर बैठनेके बाद १९२४में पन्तजीकी महान् प्रतिमाको पहली बार देशने पहचाना था । पन्तजी बायेंसे दायें आ गये हैं; अर्थात् देशके भाग्यकी उलटी घारा अब सोधी हो गयी है ।

उनके पास बैठते हैं माननीय श्री सम्पूर्णानन्दजी शिशा-मन्त्री । उसके बाद माननीय श्री टाकुर हुकुमसिंहजी माल-मन्त्री, माननीय श्री गिरधारी-लालजी नशा-मन्त्री और दूसरे माननीय मन्त्री । मन्त्रियोंके पीछे उनके सभामित्र - पार्लामेण्टरी सेक्रेटरी । ये सभा हमेशा असेम्बलीमें नहीं बैठते - जबकि अपने दफ्तरमें चले जाते हैं । मन्त्रियोंमें सबसे अधिक बैठते हैं, श्री हुकुमसिंहजी, क्योंकि कानूनोंके बनाने-बिनादनेका काम भी उन्हींके हाथमें है । पार्लामेण्टरी सेक्रेटरियोंमें श्री गोविन्द सहाय और श्री-जगनप्रसाद रायत काफी देर बैठते हैं ।

मैम्बरोंके पीछे विधायक गैलरियाँ हैं, जिनके ऊपर दूसरी मंजिलमें दर्शक-गैलरियाँ हैं, प्रेस-मैलरी स्पीकरके सामने नीचे हॉलमें है । दिनमें भी बिजलीकी रोशनी रहती है, एक विद्याल युम्बद इस सबको ऊपरसे ढके हुए है । हॉलमें घूमते ही एक भव्यता आदमोंके मनपर छा जाती है ।

एक गहरी नज़र

सींग दलपर एक गहरी नज़र डालते ही सबसे पहली जो बात मनमें आती है, यह यह कि यह बड़े आदमियोंका घर है । हमारे प्रान्तमें यह दल कांग्रेसके साथ ही बढ़ा है, पर १५ अगस्तने इसकी शक्तिके टुकड़े कर दिये हैं । कोशिश हो रही है कि ये टुकड़े जुटकर फिरसे एक शिलाका रूप ले लें, पर कोशिश हो रही है कि ये टुकड़े पिस जायें और फिरसे उभर न सकें । समय दूसरी कोशिशके साथ है और यही विजयी होगी । सींगो सदस्य इसे महसूस करते हैं, यह इससे सिद्ध है कि उनपर एक मायूसी छायी हुई है । जब पन्तजी बोलते हैं, तो वे बायीं हथेलीपर गाल रखे बैठे रहते हैं जैसे अभिमुख जजका प्रेसला

वे जानते हैं,
तो आती है,
टिफ्ट-वेयर
मंशोदना है, तो

सब है मीत ।

यह निश्चय है कि यह घटना यदि किसी डिकटेटरी देशमें हुई होती, तो १५ अगस्तकी रात इन लोगोंकी जिन्दगीकी आखिरी रात होती, पर हमारा देश प्रजातन्त्रो है, इसलिए ये जी रहे हैं और जियेंगे। हाँ, इस तरह कि हर घड़ी अपनेको मुरदा महसूस करें। छद्म सेकेण्डकी उस मोतसे यह बरनों लम्बी मोत याकई कड़वी है, इसमें राक नहीं।

जमींदार पार्टीपर नज़र डालते ही ऐसा लगता है, जैसे मैं अपनी मरती बन्नासके लम्बे साँस हों। अगली असेम्बलीमें बेचारे दूसरे मेम्बरोंसे दाग माँगकर कभी-कभी यह हाल देखने आया करेंगे। जमींदारियाँ ही खत्म हो जायेंगी, तो जूतेके जोरसे बोट लेनेवाले कहाँ रहेंगे ?

कॉम्रेड दलपर एक नज़र डालते ही पहली बात जो मनमें आती है वह यह कि उसमें प्रान्तकी सर्वोत्तम प्रतिभाएँ नहीं, सर्वोत्तम स्वतन्त्र-साधक हैं। अमोक्तक जेल-निवासकी घड़ियाँ गिनकर मेम्बरोंकी रेखाई बाँटी गयी है और यह ठोक भी है, पर भविष्यमें उर्ध्व-ज्यो वैज्ञानिक दृष्टि कौण बढ़ता जायेगा, उपयोगिता जोर पकड़ेगी।

अपनी छोटी-सी क्राइस लिये, देखिए, वे बली आ रही हैं। पीनो विद्यावती राठौर। ८ फरवरी १९३६ को 'लीडर'के विश्व-विख्यात सम्पादक सर सी० बाई० चिन्तामणिको इन्होंने ६००० बीटोसे हराया था। ई प्रणाम। सर चिन्तामणि, सर सीताराम और सर वण्मुसमू बेट्टीकी हाँ विछमे चुनावके अमरकार थे। अमरकार आन्दोलनको उभार देने हैं, पर निर्माण अमरकारोंमें नहीं, गम्भीर योजनाओंमें बल पाता है। सर राम दृष्टिकोण अब प्रबल होना और जाना है अगली असेम्बलीमें अती प्रान्ते सर्वोत्तम हानुल-विचारों आयेगे, बड़ी दृष्टि-विचारों, पत्रकार, शिक्षा-कारण, धनकार, अभिनेता, व्यापारी, उद्योगी और विभिन्न अन्य पारामोटे विलि भी दिखाई देंगे। हममें मुनीश्वरोंका वरुणवर्ण महारवाजशाओंके कारण अराष्ट्रीय गंधर्वाओंमें जाना और नयी-नयी पाटियोंका बनना रहेगा और अनेकानेक प्रकारे प्राणकी आत्माका सम्पूर्ण प्रतिनिधित्व करनेमें समर्थ होंगे।

इसकी पालीमेंष्टमें भी इस तरहके परोक्षण किये गये हैं और वे बहुत सकल रहे हैं। केन्द्रीय सरकारमें सर चेट्टी, डॉ० अम्बेडकर, श्री मुकर्जी और श्री मामाका आना भी इसी दिशाका एक इशारा है।

एक और नज़र

अमेम्बेकोपर नज़र डालते ही एक लाल खोजर ध्यान जाता है। यह मोलाना हमरत मोदानोकी तुर्की टोनी हैं। बीमारी और बुढ़ायेका खाटा गरीब, साधारण बपटे और घीभी-भर्रायो-मो आवाज, यह १९२० के उस किलेके सण्टहर है, जिनमें तब ऐसी रोगनी थी कि आँखें खुलिया जानी थी, ऐसी दहाहें थी कि बान पटते थे। देवकर दिल तह्य सटना है। ओह, यही वह मोहानी है, १९२०-२२ में जिनकी नरमोमे आगगा जेलकी बाल बोठरियाँ भूँजीं। जिने राष्ट्रपति ज़ाना था, वह राष्ट्रपतिन होकर रह गया। टीक है, भारी खाज जब डेवार्दर-मे गिरता है तो निदबनी नहीं, खोल-खोल हो जाती है।

आह मोलाना हमरत मोहानी। ओग दलके गबमे बेचैन मेडर, जेने कायदे-आइमकी कुरी तलाव-बेदा या पाहगाहे पाबिस्तानका खुदा हुआ आम !! गुना हमकी कहरों राह दे !!!

इसी नज़रमें यह एक और भगदा-गा कुरता, लोटे बालाका निर, बिना मुँहका चेहरा, हैमिलेन होर, उँची-मी घानी और हाथमें हागा, यह है महान् जगसाददास—यू० ए० अमेम्बेडर में एक बार राष्ट्रपतिन । माधुकीका काम बजाबक जानना है कि जेन बाटना ? लोहरीका लता भी आये, तो सेटोकी अगधधडा का जननाके भीपनका लाल सटकर लादे बदनका तरीका बरपायी और दिग्गजनाकमे कीतिर, दर दर, दम्न-कीका पय सापनाका पय रहा है और पिछन दा मुदास जमवर दुदगाह नाम बलकर ही बे यहीनक आये है। बास, देवक राष्ट्र उनक आदर न गिरा ले और उठ बाइस बजे, जो लोहास आ रही है और उन्हें दिन-राक

सागर तक पहुँचाकर ही साँग लेगी ।

इसी नजरमें गलेके दो साँघोंपर भी ध्यान जाता है । पहना स्यामत-
वागनके मन्त्री माननीय श्री आरमाराम गोविन्द खेरका तह किया हुआ,
दायीं घण्टन ही बायें कन्धेपर गया और दूसरा श्री घुन्नेकरका, पंखाको
स्त्रियोंको घुन्नेकी तरह छातीसे दोनों कन्धोंको पार कर कमरपर लटका
हुआ ।

महिला सदस्याओंमें विशालता, आकृति और चाल तीनोंमें पण्डित
पन्तके समान श्रीमती प्रकाशवती मूढ़ हालमें शक्ति ही बाँधोंमें आ
जाती है ।

हॉलकी झोकीमें रंगोंका अनुपात है ८५ प्रतिशत सफ़ेद, १० प्रतिशत
काला और ५ प्रतिशत दोष ।

मन्त्रियोंमें आकृतिके ध्यानसे सबसे विशाल है पन्तजी, सम्पूर्णानन्दजी
और दोरबानीजी तथा सबसे पतले हैं खेरजी और लालबहादुरजी ! सबसे नाटे
सभासचिव हैं गोविन्द सहायजी और सबसे दुबले जगनप्रसादजी रावत ।

सारी असेम्बलीमें सम्भवतः सबसे सुन्दर सदस्य हैं, श्री कमलापति
त्रिपाठी—माथेपर गोल बिन्दी, बड़े बाल, भरा शरीर, हंसकी चाल, गहरे
पान-रचे होठ और नारी-सौन्दर्यसे ओतप्रोत आकृति । देखकर फिर देखने-
की जी चाहता है !

“मैं दुनिया-भरमें एक गवर्नमेण्ट देखना चाहता हूँ, पर यह देखकी
धात है ! मैं सपना देखनेवाला भी हूँ, पर मैं वास्तविकतासे भागा नहीं
हूँ । उम्मत है कि हम आजके खतरोंकी ओर देखें, आँखोंपर पट्टी नहीं
बाँधें । मर्द बनें, क्योंकि देश शक्तिके भरोसेपर ही जीवित रह सकता है
और जनताकी शक्ति ही हमारी शक्ति है ।”

देशकी नयी हालतपर रोशनी डालते हुए अपनी पैनी शैलीमें धड़प
श्री टण्डनजीने कहा । उनके भाषणमें पीड़ा भी थी और हुंकार भी ।

[illegible][illegible]

हमारी अकालीन भी पत्नीग अज्ञान-ग अज्ञान, तिरु वेदी और ऐर हीनी
हमारे माता-मर्जी की टावर हनुमन्तिनी उठे और मजी शायदे मन्त्र-
मि एगोने एक मुद्राव दिया । मुद्राव अंगरेजीमे और उमका बरिचम
हिन्दाम् । मुद्रा मजा कि अब भी अज्ञान अंगरेजीमे क्या ? कीकरने उतर
दिया, “अमातक यही नियम है । अब माता नियम बदल रहे, तो पाठे

निगम रहे ।" मैं देखा, श्री टण्डनजी हाथों में प्रति निगम मार्क है ।
 उन्हें मान्य था कि आज ही शिवजी का प्रकाश माने जाना है और प्रतिनि-
 गम रूप शिवजी में होता, पर उन्होंने कहा कि आज निगम का मत
 और भाव निगम रहे । शिवजी में मैं बार-बार अनुभव किया है कि
 टण्डनजी की सभी सदस्यी वैधानिकता है और वे अगम में अगम मान्य स्वीकार है ।

मैं गला हुआ कि सब मनुष्य का यह कि हम अपने देश में प्रति ब्रह्मा-
 देव । १५ अगमों में गहन यह निगम था कि अनेकवी के भेदों को यह
 गम लेनी गयी थी कि हम अपने देश और विदेशों के प्रति ब्रह्मा-
 देव । गम में गहन यह टण्डनजी का भाव था, इनके बाद भविष्य में और
 व गहन होने । हममें कई पक्षों में और यह एक काका समाया रहा ।
 मैं अपने रोचके बीचमें हजार वर्षों में गूँधी गाने हैं, तो एक यह भी
 ही । फिर अगर ताज के प्रति ब्रह्माजी की क्रम काकर भी हम कवि-
 गम बनावट कर गया है, तो भूगणों को बीन रोटेगा ? मुझे लगा कि
 कि टण्डनजी सबको एक साथ हाथ करके साथ दिखाने, तो ब्रह्मा-
 स्वीकार हो जाना । अब तो यह ब्रह्माजी के गार भी ।

मध्याह्न के बाद हमारे प्रान्त के मुकुटमणि महामाग्य श्रीमान् पण्डित
 विन्दवत्सल पन्त नवी परिस्थिति में गले । पन्तजी की अपनी मान्य-
 जी है । जब वे बोलना आरम्भ करते हैं, तो कुछ उताड़े-उताड़े-से रहते
 बहुत हलके, एकदम मामूली बातें । सुननेवाला सोचता है—अरे,
 यह महान् पन्त है ? भाषण के बीचमें वे जमते हैं और अन्त में चार
 हुए ऐसे हिट मारते हैं कि मैदान उनके हाथ रहता है, विरोधी चारों
 में चित ।

उनकी भाषण-शैली फ्रान्स के महान् कलाकार विक्टर ह्यूगो की लेखन-
 शैली मिलती है । इतनी अधिक कि देखकर आश्चर्य होता है । ह्यूगो के
 के परिच्छेद कुछ ऐसे बिखरे-बिखरे-से होते हैं कि उन्हें पढ़ना एक
 हस्तिक बेगार होती है, पर इसके बाद तो यह ऐसा पकड़ता है कि भूत,

छुड़ाये न छूटे और पड़नेके बाद भी दिमाग-दिल उसीमें लीन रहें !

पन्तजोका भाषण सुनकर एक प्रश्न उठता है—वे प्रवक्ता हैं या डिबेटर ? प्रवक्ताका काम भावनाओंको उभार देना है और डिबेटरका काम एक तत्त्वको स्थापना । प्रवक्ताका प्रभाव तुरन्त पड़ता है, पर वह तुरन्त समाप्त भी हो सकता है । डिबेटरका प्रभाव देरमें पड़ता है, पर अधिक स्थायी है । बात यह है कि प्रवक्ता अपनी ही बात कहता है और डिबेटर हमारी धंकारें स्वयं खरो करके उनका जवाब भी देता जाता है । पन्तजोकी भाषण-कलामें प्रवक्तापन भी है अवश्य, पर मुख्य रूपसे वे डिबेटर ही हैं — विचारोंके बहुत सफल वकील ।

वे बोलते समय कभी-कभी मेड़ घपघपा देते हैं, जैसे अपनी स्थापनाका खूँटा हिला-हिलाकर टोंक रहे हों । अपने भाषणमें वे बाहरसे भीतर जाते हैं और भीतर हृदयसे रस ग्रहण करते हैं । असलमें वे हृदयप्रधान मनुष्य हैं या मस्तिष्कप्रधान ? बड़ा मुश्किल सवाल है, पर मैं कहना चाहता हूँ कि इस सवालपर हम एकतरफ़ा ही नहीं कर सकते । उनमें प्राचीन भारतका सांस्कृतिक हृदय है, नये युगका राजनैतिक मस्तिष्क । उनमें हृदयकी कोमलता है, मस्तिष्ककी दृढ़ता । उनका हृदय दानशील है और मस्तिष्क ग्रहणमें जागरूक और बस यही वे अपने साधियोंमें थेछ हैं — महान् हैं ।

उनका भाषण लम्बा था । उसका सार था कि जो बकादार हैं, हम प्राण देकर भी उनकी रक्षा करेंगे और जो बेवक़ा हैं, वे चले जायें, बरना हम उन्हें कुचल देंगे । इस भाषणको अगर एक लेख मान लें, तो उसका दीर्घक होगा — 'आत्मविश्वास; हमें अब कोई नहीं कुचल सकता ।' पन्तजो अब बोल रहे थे, तो स्त्रीगियोंके जान मुन रहे थे और दिश सोच रहे थे । यही थी पन्तजोके भाषणकी सफलता है !

भाषण सुनकर

और असेम्बलीके अनेक सदस्योंसे मिलकर
 हाथमें हमारे शान्तका भाग्य गुरा २

Na — पन्तजोके

। एक उनका

नेतृत्व असम्भवनीय है ।

मुसकराता सूयभूरत चेहरा और गंभीर शरीर, ये उठे विरोधीदलके नेता थी जिनकी हल हमने लारी । बोले, “आनन्द प्रेमियरने साफ-साफ बातें नहीं है । साफ बातें अच्छी होती हैं, इसलिए मैं भी साफ बातें कहूँगा ।” मुनते ही मुझे लगा कि वातावरणमें गरमी आयी, पर चतुर लारी नहीं गंभीर गये और सारे न बनकर सरेपर ही रुक गये । उनके सारे भाषणका सार था कि जिन्नामे अब हमारा कोई सम्बन्ध नहीं और हम पूरी तरह देशके प्रति यकादार रहेंगे । लारीके भाषणका सारा भा — हमने कोई भूल नहीं की और अब भी हम कोई भूल नहीं करेंगे, पर मुझे लगा कि जल्दी या देरमें समयका चक्कर इन्हें पढ़ाकर ही रहेगा कि तुमने भूल की — भयंकर भूल और भूलका कपकारा करके ही तुम आइल्की जिन्दगी यहाँ गुजार सकते हो ।

अब आया हिन्दीका प्रस्ताव — असेम्बलीका सब काम आइल्की हिन्दीमें ही हो । लोगके लंगरमें खलबली मच गयी — जैसे बच्चे सपेरेका पिटाया खुलते समय चौंक पड़ते हैं, वे महसूस करते हैं कि साँप उनको आस्तीनमें है । हिन्दीके पक्षमें श्री जगमोहन सिंह नेगीका भाषण आर्यसमाजी भक्त-नोपदेशक टाइपका था । ऐसे भाषण हमारे सदस्य न दें, तो ठीक है । श्री कमलापति त्रिपाठीका भाषण एक समझदार भक्तका भाषण था । वैज्ञानिक दृष्टिकोणके एक भाषणकी कमी रह ही गयी । सचाई यह है कि असेम्बलीके कार्यके प्रति उत्प्रेरणा मुझे बहुत कम मेम्बरोंमें दिखाई दी । वे सोचते हैं — काम करना सरकारी मेम्बरोंका काम है और फिर किसी प्रस्तावको पास करनेकी शक्ति तो हमारे हाथमें है ही ।

हिन्दुस्तानीके पक्षमें श्री इशहाक खान खूब जमकर बोले । भाषण अँगरेजीमें था और इसके लिए तैयारी की गयी थी । जब वे गान्धीजी और जवाहरलालजीको बार-बार उद्धृत कर रहे थे, मेरे जीमें आया जोरसे पुकार उठूँ — टू लेट माई डिपर (प्यारे, अब तुम बहुत लेट हो गये) ।

ये वही इशहाक खान है, जो हिन्दुस्तानोके नामपर साँस नहीं लेते थे। मुझे याद है कि एक बार श्री महन्त जगन्नाथदासजीने हाथ जोड़कर इन्होंने प्रार्थना की थी कि कृपाकर उर्दूमें बोझा करें, पर वे उसमें मत न हुए। आज उन्हें गान्धीजीका गुणगान करते देखकर दया आती है। यह सब है कि लोगोंने देशको मिटानेमें कोई बरत नहीं रखा, पर यह भी मथ है कि वक्तने उन्हें भी बरबाद कर दिया। आज वे शिकायत करते हैं कि सरकारी अरुमरोमें 'ईमानदारी' नहीं है, पर वे यह क्यों नहीं सोचते कि अरुमरोको 'भेईमानो' का सबक उन्होंने ही पढ़ाया था।

हिन्दीका प्रभाव पाम हो गया और मुमनिम लीगी 'बाक आउट' कर गयी ! उनकी खाली सोटें पड़ी कह रही थीं - "यह लोग अभी नहीं बदले और जबतक मजबूर न हो जायें बदलेंगे भी नहीं।"

हिन्दीका प्रभाव पात हां गया। इसका अर्थ हुआ प्रान्तकी आत्मा उसे वापस मिल गयी। आशा करनी चाहिए कि बिहार और मध्य प्रान्त भी शीघ्र ही अपने यही यह क्रम उठावगे और विधान-परिषद् भी इसी राह आयेगी। प्रान्तोकी भाषाओके मनके अपनी-अपनी जगह रहेंगे और हिन्दीका मूल उन्हें एबमें बाँधे रहेगा।

क्या हिन्दीकी विजय हिन्दुओकी विजय है ? नहीं यह साम्प्रदायिकताके विरुद्ध राष्ट्रीयताकी स्मरणीय विजय है।

यह मिनिस्टरोकी गैलरी है - सेक्रेट्रिएट। असेम्बली देखने आये है, सी आइए इसे भी देख लें। यह माननीय अर्थ-अन्त्री पं० श्री कृष्णदत्त पालीवालवा कमरा है। पालीवालजी किसी गाँवमें नीमकी छायामें बैठे हां या मिनिस्टरीकी कुर्सीपर, वे जनताके आदमी है, इसलिए जनताका हर आदमी उनके पास बैठकर आना अपना अधिकार समझता है। हम अपने अधिकारोका बितना दुरुस्योग करते हैं, यह मैंने पालीवालजीके कमरेमें बैठकर देखा। एक देहाती मजदूर पधारे। बोले, "अधुन आदमी

आपके मरानपर टहरे थे, वे गये या हैं ?" बेकारकी बात थी, तुनकर पालीवालजीने कहा, "आप यही पूछनेके लिए यहाँतक आये हैं महाराय?" पबराकर वे बोले, "नहीं, नहीं, मैं तो एक और बातके लिए आया हूँ।" पालीवालजीने कहा, "तो यह कहिए न ?" बोले, "जनताकी इच्छा है कि आप""कान्फरेंसमें अवश्य पधारे।" पालीवालजीने कहा, "बहुत कान्फरेंस तो २९ सारीखको हो चुकी और मैं उसमें भागण भी हूँ आया।" कार्यकर्त्ता महाराय बटे छपे। वे बेचारे बहुत दिन हुए, घरसे चले थे और भी ही माननीय मन्त्रीका समय बरबाद कर रहे थे। पालीवालजीने मुग्धे कहा, "इस तरहकी बातोंमें इतना समय चला जाता है कि कामकी बात पीछे पड़ जाती है।"

मैंने सोचा कितने गँवार लोग हैं ये, पर दूसरे दिन पालीवालजी एक डेपुटेसनसे मिल रहे थे और मैं बाहर प्रतीक्षामें था। एक एम० एल० ए० साहब आये और कमरेमें घुसने लगे। अर्दलीने कहा, "वे डेपुटेसनसे मिल रहे हैं।" जरा रुककर उन्होंने काई दिया। पालीवालजीने उन्हें चीत बुलाया। एक ही मिनिटमें वे सौट आये और अर्दलीसे बोले, "तुम्हारे कहनेसे मैं रुक गया था, नहीं तो मैं किबाड़ खोलकर सीधा बसा जाया करता हूँ।" जोमें आया कह दूँ, "हाँ साहब, आप लाट साहबके छले साले हैं" पर चुप रहा। कई कार्यकर्त्ताओंको उनसे पाँच मिनिटकी बातके लिए आध घण्टा झक-झक करते देखा। मैंने सोचा, हमारे नेताओंके गैरोंकी अपेक्षा अपनोंसे अधिक सहना पड़ रहा है।

मिलनेवालोंका जोर पालीवालजीके साथ सबसे ज्यादा माननीय मन्त्री श्री लालबहादुर शास्त्रीपर रहता है। चारों ओरके उपद्रवोंके सूचनाओंका भार ही उनपर नहीं रहता, आनेवाले डेपुटेसनोंके साथ बातचीतका बोझ भी उन्हें सहना पड़ता है। यह बात-चीत एक ही तरहकी होती है। हम निर्दोष हैं, सरकारी अफसरोंने ठीक काम नहीं किया सजा या जुर्माना माँग किया जाये; फिर भी वह कभी ऊबते नहीं हैं।

सबकी जान देयेंगे गुनने हैं, अपने बाग़डार उनके ओट्स देने रहने हैं । ये नोट्स देना खेमेरडोमें होने हैं और येगिलने लिखे जाते हैं । इन मध्यममें उनका मुवाकफ़ बहुत हो कम लोग कर सकते हैं । एक दिन रातमें खारह बजे मैं उनके कमरेमें गया । वे एक टेबुलेटनमें लिख रहे थे और तीन टेबुलेटन अभी और बाकी थे । मैंने सोचा, जो आदमी प्राण दम बजे दफ़्तर आया था, उसका तेज़ घण्टे बाद भी प्रान्तवित्त होकर इस तरह जाने गुनना, रजमाइती बहुत बड़ी विवेकता है । इंसान-हट तो उन्हें कमी आती हो नहीं, रजका महन्त इस बातमें और भी बड़ जाता है कि वे मन्त्रि-मण्डलके सबसे कमजोर सदस्य हैं । अगिर् नीची, जान और वैगलिमी मठक, आबाद धोमी और हुरद मनीजे निवाजनेमें जान, उनको यह मुदा इतनी आकषक है कि देखकर भुलना आसान पड़ी है ।

‘चन्द्रशक्ता मन्तति’में एक मकानका जिक्र है, जो तामाबमें था । दुरमनीने सुरंगकी राह उसका पानो निकाल दिया और वे हमारी ओर बहे, पर सभी चारों ओर लम्बे-लम्बे आरे चलने लगे, जिसमें वे बट गये । हमारे प्रान्तके माल-मन्त्री माननीय श्री ठाकुर हुकुमसिंहजीकी उपमा आसानीके साथ इस मकानसे दी जा सकती है । तर्कों, प्रश्नों और विवादों-के अम्बारकी वे पलक मारते काट डालते हैं । जहाँ उन्हें नहीं जाना, आप बहलाकर वहाँ उन्हें नहीं के जा सकते । मैं एक दिन उनके कमरेमें बैठा था । वो ही मैंने पूछा, “राष्ट्रीय स्वयं-सेवक संघके बारेमें आपकी क्या राय है ?” अपना पानका बड़ा डिब्बा खोलकर मेरे सामन करते हुए बोले, “लौ पान साओ और यह सवाल लालबहादुरभीसे पूछना ।” और इतने जोरसे हँसे कि मैं भी हँस पड़ा । वे आदृति और प्रवृत्ति दानोमें ठाकुर हैं, मित्रों और शत्रुओं दोनोंके ‘स्वागत’ के लिए तैयार । १९४७ में एक मिनिस्टरको कुरसीपर बैठे हुए भी मुझे वे बैते हो लगे, जैसे १९३२ में फ़ैजाबाद जेलकी नं० एक बीरकमें अपने साथ रहते हुए लगा करते थे । ठाकुर हुकुमसिंह, सरल, मुलजो, सरस, दृढ़, अपनी जगहपर खूब ।

माननीय निशा-मन्त्री श्री गम्भूजनिन्दरो हमारे प्रान्तीय मन्त्रि-
मण्डलके गवने रिडान् गदम्य है । अध्पयनशील और विन्तनशील । उनके
अध्पयन और विन्तनके गुण्ड हमारे हिन्दी साहित्यकी समृद्धिके कारण
यने हैं और आज हिन्दीकी देशमें जो स्वल्प प्राप्ति हो रहा है, ये उनका
निस्तान्याग करनेवालोंमें एक है ।

पंचवैतनिकाके उनके योगमें हो इग बार उनके दर्शन करनेका अवसर
मिला । यातकी गहानुभूतिमें गुनना और उसपर सुरन्त निर्णय देना, यह
उनका स्वभाव है । जब-जब मैंने उन्हें देखा है, मुझे लगा है कि उनका साथ
परिषद् उनकी आकृतिमें आबद्ध है । यन्त्र होठ, रहस्यके प्रति संयम, बड़ी
आँखें, लक्ष्यके प्रति एकनिष्ठता और विविष्ट मस्तिष्क ज्ञान-गाम्भीर्यके
प्रतीक-से हैं । उनसे मिलकर खुशी तो बहुत नहीं होती, पर बड़ी गहरी
मानसिक सन्तुष्टि मिलती है ।

काशी विश्वविद्यालयका एक विद्यार्थी जितनी बार अपने घरसे विश्व-
विद्यालय गया, रास्तेमें ही अपना बिस्तर लाँ गया — इतना अल्हद, इतना
मस्त । यही आज हमारे प्रान्तमें नशोंका मिनिस्टर है — माननीय श्री
गिरधारीलाल । लम्बे, पतले, चुस्त सदा हँसते । बच्चोंकी तरह मूरत और
साधियोंकी तरह रले-मिले । ये हमारे अपने हैं, इसलिए यदि उनका कम्परा
मेरे लिए विधाम-मन्दिर रहे, तो यह स्वाभाविक है । भाई गिरधारीलाल,
हरिजन जातिके रत्न और प्रान्तीय मन्त्रि-मण्डलकी शोभा ही नहीं,
मनुष्यताके शृंगार हैं । उनसे मिलकर मुझे हमेशा ही आत्मोपताका ऐसा
रस मिला है, जो जीवनका बहुमूल्य वरदान ही है । मुझपर इस बार यह
प्रभाव पड़ा कि ये अपने कार्यमें रसलीन हैं और पुराने एक्साइज मिनिस्टर
जहाँ नशोंकी आमदनी बढ़ानेका काम किया करते थे, वहाँ ये प्रान्तसे नशों-
का मुँह काला करनेमें जुटे हुए हैं ।

दूसरे मिनिस्टरोसे मिलनेका मैं प्रोग्राम बना हो रहा था कि उपद्रवके
समाचार सुनकर सहारनपुर लौट आया ।

मरनेके बाद मुलाकात

प्रेमचन्द अपने समयके सबसे बड़े हिन्दी कलाकार थे, पर ये जिनने के कलाकार थे, उनसे भी बड़े मनुष्य थे। उनकी मनुष्यताकी बसोटी भी उनकी कला ही है।

उनके जीवनमें उन्हें समाज कुछ न दे पाया। वह उन्हें देता है, जो हममें झपट ले, पर प्रेमचन्दमें झपट तो दूर, माँग भी मजबूत न थी। वे अनन्तदानो थे — बिना कुछ पाये भी दिये गये — दिये ही गये और हम दानमें कहीं भी उस अग्निकी दस्तता या कटुता नहीं है। यही मैं कहता हूँ कि उनकी मनुष्यताकी बसोटी उनकी कला है।

प्रेमचन्दका स्वभाव था — विरोधमें मोन। उनपर आरोप हुए — भेदे और छिछोरे, पर उन्होंने कभी जवाब नहीं दिया। स्वयं अपनी कला, रचनावृत्तिके सम्बन्धमें भी अपना मत या दृष्टिकोण हमें दिये बिना ही वे हम दुनियासे चले गये।

उस दिन मैं उनका 'रंगभूमि' उपन्यास पढ़ रहा था कि मनमें आया — बाबूजी, एक बार मिल जायें, तो उनसे अनेक प्रश्न पूछूँ। स्वयं ही मुझे हँसी आ गयी — अब उनसे मुलाकात कहीं सम्भव है।

तभी हलबोन्नी एक पदकाप, कपड़ोंकी एक सरसराहट — बोर्ड आकर मेरी चौकीके पास बैठ गया। आँखें मिली कि मैं भीषक स्वयं बाबूजी ही थे — हाँ, प्रेमचन्द !

"ऐ ! बाबूजी, आप ! आप यहाँ कहीं ? आपके द्वारेमें तो मुना था कि आप घर गये ! और मुना क्या, यह पूछ ही था। देरा-भरके पत्रोंने हस्पर अट्ठाईलिसी उपपिठ की थी और आपके 'हँस' ने तो अपना 'प्रेमचन्द-स्मृति-

अंक' प्रकाशित किया था, पर नहीं भी नहीं, आज तो बीतेके बीते हो है।
 भविष्य गोर्नो-देवी से ही भूँछे, ये ही रगीनी और नगीनी बाँगे और
 यही होंगे। आगिर बाग बना है यह बागुनी ?" मैंने पूछा।

वे बोले, "बाग क्या होनी; हमारे महान् जीवन-शास्त्र गीतामें यह
 लिखा है कि 'यामासि जीर्णानि यथा विहास्य नवानि गृह्णानि नरोत्तराणि।
 तथा शरीराणि विहास्य जीर्णान्यग्यानि संयाति नवानि देही ॥' यानी जिस
 तरह मनुष्य अपने पुराने कपड़े छोड़कर नये बदल लेता है, उसी तरह
 आत्मा पुरानी देह छोड़कर नयी देह ग्रहण कर लेता है।

यह हम देशवास दुर्भाग्य है कि अपने जीवन-शास्त्रमें इतनी बड़ी बात
 लिखी होनेपर भी, यहाँ मृत्युको इतना अधिक महत्व दिया जाता है और
 जीवनकी इतनी अधिक उपेक्षा की जाती है।

इधर-उधर क्यों भटकते हो, मेरी तरफ ही देखो। मेरे आधी सदीके
 जीवनमें जिन्होंने यही नहीं कि एक बार भी मेरी ओर प्रेमसे नहीं देखा,
 बल्कि हमेशा जो अपने रानो पंजे मुँहपर बसे रहे, वे मृत्युकी साधारण
 घटना होने ही बदल गये और इतने खोरसे रोये कि मेरे आन्वीर्ष्य
 विलाप भी फोका पड़ गया।"

मैंने कहा, "बाबूजी, बात यह है कि हमारे देशमें नसोंकी बहुत कमी
 है और स्वापेकालियोंकी बहुतायत है। अच्छा, यह तो बताइए कि आज-
 कल आप कहाँ हैं?"

बोले, "मैं अब यहाँसे दूर अन्तरिक्षमें हूँ। आज इधरसे जा रहा था
 कि तुम दिखाई दे गये, नीचे उतर आया। कहो, आजकल क्या पड़-पड़
 रहे हो?"

"आजकल मैं आपका ही साहित्य पढ़ रहा हूँ। पढ़ते-पढ़ते बहुत-से
 प्रश्न मनमें उठे हैं। अच्छा हो हुआ कि आप मिल गये। आज्ञा हो तो
 मैं कुछ पूछूँ? मैंने अवसरका सदुपयोग किया।

"तुम जानते हो कि मैंने अपनी आलोचनाओंका कभी उत्तर नहीं

ना । मुझे यह रुचता ही नहीं लगता कि मैं प्रश्नोत्तरके दायरेमें आऊँ, और तुम पृष्ठ गणते हो । मैं यत्न करूँगा कि अपना दृष्टिकोण तुम्हें आता सकूँ !” वे इस समय धानघोतकी मूडमें थे ।

मेरा पहला प्रश्न था, “बाबूजी, आपका सबसे महान् पात्र मूरदास । वह गान्धीजीका प्रतीक है । वह अमृत्युके विरुद्ध सत्यका आग्रह करता । पर उसे सफलता नहीं मिलती, जिम कामके लिए वह अपना सब कुछ खर्च रत देता है, वह नहीं बनता और चारों ओर असफलताकी आशामें उसका अन्त होना है । इस तरह मूरदासके रूपमें आपने अपने देशकी निराशाका ही मन्देश दिया है ।”

बाबूजी बोले, “आपकी बात सुनकर मुझे वैसी ही आशी और मैं अच्छी तरह समझ गया कि लेखकका काम एक निर्माण करना है, पर नालोचकोका काम सिर्फ़ यह देखना है कि इस निर्माणमें कहाँ-कहाँ छेद हो गये हैं । फिर इन छेदोंको भी वे अपने ही चरममें देखते हैं और कभी-कभी यह भी होता है कि हवाके लिए रखे झरोखोंको वह दीवारकी मजदूरी बताकर बन्द करनेकी भी सलाह दे देने हैं ।”

“यह कैसे बाबूजी ? मैं तो कोई ऐसी बात नहीं कहती ।” मैंने उन्हें बीचमें ही रोका ।

वे बोले, “पहली बात तो यह है कि मूरदास गान्धीजीका प्रतीक नहीं है । उसे लेकर जो लोग गान्धीजीके विचारोंका मजाक उड़ाते हैं, वह उनके दृष्टिकोणकी एकाग्रता है । मूरदास असलमें मानव-जीवनका प्रतीक है और हमें अपने गुट और उसकी असफलता दोनोंसे यह बताता है कि मनुष्यको अग्न्यापके विरुद्ध न्यायपूर्वक हमेशा युद्ध जारी रखना चाहिए और उसमें हमें असफलता मिले, तो निराश नहीं होना चाहिए । मूरदासका मन्देश ही यह है कि सफलता या असफलता मनुष्यके कार्यकी कसौटी नहीं है । तिलाहो खेलते हैं । एक हारता है, एक जीतता है । अब यह जीत खेलकी कसौटी नहीं है । क्योंकि बहुत बार ऐसा होता है कि मूर्ख तिलाहो

मरनेके बाद मुलाकात

अन्तमें एक चाग्गके तोरपर जीत जाता है और बड़िया पिलाड़ी हार जाता है। दम्तानामें मुट्टू लड़का पास हो जाता है, तेवरवा लड़का डेन। जीवनकी दोहमें भूरा और तिकहमी आदमी मफ्त हो जाते हैं और ईमानदार पिछड़ जाते हैं। अब आद क्या कहेंगे? अमलमें जीवनकी सही कगोटी यह है कि हमने अपना काम बितनी गावधानी, ईमानदारी और दूषतामें किया। फल तो यात्रई एक चाग्ग है। दूसरे दण्डोंमें ९९ प्रतिशत जीवन है, कार्य है, कार्यकी घीली है और एक प्रतिशत उराका फल। अब इस एकको ९९ और ९९ को एक बताना या समझना क्या अर्थ रखता है? यही मेरे सूरदासके सन्देशको व्याख्या है।”

मैंने कहा, “यह तो आपने अजीब बात कही। इस तरह तो जीवन-पर निष्क्रियता छा जायेगी और कोई भी परिश्रम नहीं करेगा।”

बाबूजी लनकर बैठ गये। बोले, “यह अजीब बात नहीं है। जीवनका यह महान् दर्शन है। भारतीय विचारधारा दुरुस्ते ही यह व्यक्त करती है कि मनुष्य तो कर्तव्य कर्मके लिए बाध्य है, फलोंकी चिन्तामें उलझना उसका काम नहीं। फल ईश्वरके हाथ है; यानी वह एक चास है।

अच्छा एक बातपर और ध्यान दो। कृष्ण महापुरुष हैं और भक्तजन उन्हें साक्षात् भगवान् मानते हैं, पर उन्होंने महाभारतका जो मुट्टू कराया, यदि हम उसके परिणामपर नजर डालें, तो उन्हें देश और संस्कृतिका संहारक कह सकते हैं, पर असलमें ऐसा नहीं है। इसी तरह सूरदास असफल होकर भी महान् है और उसके मुकाबलेमें ईसाई मिल-भालिक जनसेवक सफल होकर भी हीन है। सूरदास मनुष्यको पराजयकी हीनता और निराशासे बचाकर जैसे अपने रोम-रोमसे पुकार रहा है — अरे पराजित और पिछड़े मनुष्य! उठ, अधिकारके लिए मुट्टू कर। हार मिले ॥ जीत बस तू मुट्टू ही करता चल। मुट्टू ही जीवन है, संघर्ष ही मनुष्यता है।”

“आपको यह व्याख्या अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है, इसमें सन्देह नहीं, पर सूरदासके साथ ही आपका दूसरा महान् पात्र गोदानका नायक होरी भी

कल हो रहा है।" भावविमोर हो मैंने कहा, "मेरी शिक्षा यह है
 पुरदास और होरी हमारे आजके जीवनकी कुरूपता हमारे सामने
 है, पर वे भविष्यका सौन्दर्य हमें नहीं दिखाते। और हमारे सामने
 पुरदा समाज-व्यवस्था तो रखने है, पर हम उसे जैसे तोड़े और फिर
 समाज-व्यवस्था यहाँ स्थापित करें यह नहीं बताते। मैं अपनी बात
 तरह भी रख सकता हूँ कि आप हमें आजका बुरा रूप तो दिखाने है
 उसके विरुद्ध क्रान्तिका संदेश नहीं देते।"

बाबूजी एकदम गम्भीर हो गये, तब मैंने कहा, "तुम्हारी बात
 है और मैं मानता हूँ कि उसमें सार है, पर क्रान्ति कोई तमाशा नहीं
 कि जब चाहा दिखा दिया। उसके लिए वातावरण चाहिए। हम
 वातावरणके दो रूप हैं। पहला यह कि जनता आजको बुरी दशाकी सूख
 न ले और दूसरा यह कि वह उससे ऊँच उठे।

मैंने मेवामदन, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, बर्मभूमि और दूसरे कई उप-
 नामोंमें आजकी बुरी दशा जनताके सामने रखी और योजनामें उसमें ऊँच
 की। अब मैं ठेठ क्रान्तिपर आ रहा था कि यहाँ बला आया और
 काम बीचमें रह गया।

बात यह कि जमीनकी बली खिलकर वर्तमानका फूल बनती है और
 ही फूल भविष्यका फल है। कलमें फूल है और फूलमें फल। इसी तरह
 में भी वर्तमानकी तसवीर खींचते समय भविष्यके इंगित बिये हैं। मुझे
 होना - जमींदारीकी ज़मीनके बारेमें मैंने अपनी एक कहानी -
 कहा - मैं एक देशी और विविधमें यह संवाद कराया है :

"लोग कहते हैं कि यहाँ मुराज हो जायेगा, तो जमींदार न रहेंगे।"

"जमींदारोंके रहनेकी जरूरत ही क्या है? यह लोग गरीबोंका खून
 पीनेके सिवा और क्या करते हैं?"

"तो बड़ी सरकार, सब जमींदारोंका जमीन छोन लो जायेगा?"

परनेके बाद मुलाकात

“बहुत-से लोग तो खुशीसे दे देंगे । जो लोग खुशीसे न देंगे, उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी ।”

एक दूसरी कहानी — ‘भाड़ेका टट्टू’ — में उसका पात्र रमेश मोहन है : “मनुष्य क्यों पाग करता है ? इसीलिए कि संसारमें इसकी विपत्ति है । कोई तो विनाश भवनोंमें रहना है और किसीको पेड़की छाँह भी मयस्सर नहीं । कोई रैनम और रत्नोंमें मड़ा हुआ है, किसीको पटा वस्त्र भी नहीं । ऐसे व्यापकहित नगरमें यदि खोरी, हत्या और अप्रेम है, तो यह किसका दोष है ?”

मेरे साहित्यमें इस तरहकी पंक्तियाँ अगह-जगह बिखरी पड़ी हैं, इसलिए मेरे धारमें यह कहना कि वर्तमानकी कुरूपताके प्रदर्शनमें होन होकर मैंने भविष्यके सौन्दर्यकी उपेक्षा की, इसका नहीं है — वैसे हरेक आदमी अपनी रायके लिए आजाद है !”

वे अथ काफ़ी गहराईमें थे । मैंने उन्हें एक पैड़ी और उतारते हुए कहा, “आपकी यह बात ठीक है, पर यह भी क्या ठीक नहीं है कि एक महान् कलाकार होते हुए भी आपमें प्रचारकपन इतना उग्र है कि वह धारकी कलमपर छा गया है । आप अपने समयके जीवनके शिरोपत हैं, पर क्या हमारे उस जीवनमें गरीबी, बेकारी, गुलामी और सामाजिक कुुरीतियाँ ही हैं, प्रेम, चाह और आकर्षण आदि नहीं हैं । फिर भी आपने इसकी उपेक्षा ही की ?”

जरा उभरकर वे बोले, “यह बात कई तरहसे बार-बार दोहरानी गयी है, पर इस धारेमें मैं एक बात पूरे जोरके साथ कहना चाहता हूँ, वह यह कि कला या साहित्यकी मैं स्वर्गका फूल नहीं मानता — इसी धरतीकी एक चीज मानता हूँ और दूसरी चीजोंकी तरह उन्हें भी उप-योगिताकी तराजूपर तोलता हूँ । धरतीकी चीजें धरतीकी उपेक्षा नहीं कर सकती । आज हमारे चारों ओर होनता और विषमताका जो हाहाकार मचा हुआ है, उसके बीच बैठकर प्रेमके गीत गाना न कला है, न साहित्य —

वह जीवनका कोट है और मैंने अपने उपन्यासोंमें उसे कोटके रूपमें ही चित्रित किया है। इसमें मेरे उपन्यासोंका आकार बड़ गया है और विवरण दोहरे हो गये हैं। मेरे कला-पारंगो आलोचकोंको हमने रोद भी हुआ है, पर मैं क्या कहूँ। मैं मजबूर हूँ कि सत्यकी ओरमें भाँति नहीं मूँद सकता।”

मैंने मग्न होकर कहा, “आपकी इस भावनाके प्रति मैं हादिक सम्मान रख करता हूँ और मुझे यह स्वीकार करनेमें जग भी झिझक नहीं कि राबो पीड़ित राष्ट्रके नव-निर्माताओंकी पंक्तिमें आदरके साथ आपका नाम स्मरण करेंगी, पर इस दिशामें मुझे एक निवेदन अग्रय करना है। वह यह कि आपके पात्र कभी-कभी खूब छलमें मारते हैं।”

हंसकर बोले, “कौसी छलमें? जरा समझाओ, तो मैं जग पर कुछ कहूँ।”

मैंने कहा, “आपके पात्रोंमें बहुत बार क्रम-विकास नहीं होता। अभी जो डरपोक है, वह पल-भर बाद गालमका अवतार हो जाता है। जेबों-पर जान देनेवाली स्त्री कुछ ही दिनोंमें ऐसी निम्बर आती है कि कभी शान्तिके भ्रष्टा-चरित्र भी मान मान जाने है। घटनाओंके क्रम-विकासमें भी यही बात है। छोटी-सी घटनाका आप टटना बड़ा तूमार बाँटने हैं कि बीराशीपर समाशा दिशानेवाले जादूगर भी मिर झुका खड़े हैं। एक ही मैं छलोग कहता हूँ।”

“ओह, यह मनमूढ़ है आपका?” वे बोले, “मैं दो अलग-अलग बाने हैं, इनका उत्तर भी मैं अलग-अलग दूँगा, मानव-पात्रोंमें यह परिवर्तन बात साज है, जिस में मनुष्यमें देवत्व कहता हूँ और देवत्व बम-बाँटलाका भण्डार है, इसलिए एक पात्रमें यह सहसा परिवर्तन बोर्ड अमरत्व काज मही। बरानीदियों डाखूम श्रुति होनेमें बिगनी देर लगा। फिर मेरे ही पात्र बदल पाते हैं, तो क्या बुराई है। दूसरी बातके बारेमें मुझे प-काना है कि परिणामका यह अनिश्चना — उसे बढ़ाकर कहना — समाज-की उस बुराईकी दिग्गो जिनाऊ कहानी खड़ा है, ऐसा मुरूप कर देना है

मारनेके बाद मुलाकात

कि पाठ्यपत्र प्रभाव पड़े।”

मैंने धीमे से कहा, “पर हमें यथार्थता तो नहीं रहनी बावुरी!”

“तो यथार्थता ज़ब्त गीबकर रग देना ही तो बना नहीं है।” वे बोले, “ये पूरे जोर से बतना है कि केवल यथार्थता ही नाम बना नहीं है। फिर यथार्थता यथार्थ रूप दिगाने से प्रामाण्य ही क्या? वह तो हम अपनी आंखों से देखते हैं। कुछ देर के लिए तो हमें इन दुर्लभ स्थितियों से दूर रहना चाहिए, नहीं तो साहित्यका मुख्य उद्देश्य ही खो जाता है।”

मैंने जरा अविनम्र होते हुए पूछा, “यह आदर्शवादी भाव है कि आप ईश्वर से विद्याग नहीं करते पर आपके साहित्य में मानव से देव दर्शन के सम्मुख अनेक प्रयत्न हैं। यह क्या बात है?”

महत्तम जोर से हमें और तब बोले, “ईश्वर से विद्याग की उक्त पड़ती ही उन्हें है, जो मानव से देवत्व का दर्शन नहीं कर सकते। वृत्त आदमी भी बिलकुल सुरा नहीं होता। उसमें वही भ-कहीं देवता बन छिपा है; यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। मैंने अपनी कलम से इस सत्य को ही कहीं-कहीं प्रकाशित कर दिया है।”

“आपने बड़ी कृपा की जो मेरे प्रश्नों के उत्तर दिये। यदि आप एक और प्रश्न का भी उत्तर दें तो आभारी हूँगा।” नये प्रश्न के लिए मैंने जग जगह बनायी तो सरस होकर बोले,

“मित्रजी, आप आभारी न भी हो तो भी उत्तर तो दूँगा ही, पर पूछिए संक्षेप में, क्योंकि मेरे जाने का समय अब हो गया है।”

मैंने तीरकी आलपीन बनाकर पेश किया—“कुछ लोग कहते हैं कि आपने ‘रंगभूमि’ का प्लॉट थैकरेके ‘वेनिटि फेयर’ से लिया है। क्या यह ठीक है?”

उनके चेहरे पर गम्भीरता बरस पड़ी। बोले, “मुझे ‘रंगभूमि’ का बीजाकुर एक अन्ये भिल्लारी से मिला, जो मेरे ही गाँव में रहता था। एक

जरा-मा इशारा, एक जरा-मा बीज लेखकके मस्तिष्कमें पहुँचकर इतना विशाल वृक्ष बन जाता है कि लोग उमरर आश्चर्य करने लग जाते हैं। इंग्लैण्डके प्रसिद्ध उपन्यासकार डिक्सेने गिजरम गाडोके मुमाफिरोको ज़बानमे 'पिकविक' नाम मुना और बस अपनी अमर हास्य कृति 'पिकविक-पेरम' को रचना की। ओमती जॉर्ज इलियटने अपने बचपनमें एक फेरो-बाला बगैर ध्यान रखे देखा था। इसीपर उन्होंने 'साइलेन्स मार्नर' नामक उपन्यास रचा। मर्मस्पर्शी रचना 'स्कारलैट लेटर' के बीज हाचान-को एक पुराने मुकदमेको मिमलसे मिले। दो सहेलियोंकी इस बहममे कि उपन्यासकी नायिका सुन्दर हो या नहीं 'जेन आयर' की सृष्टि हुई।"

जरा रुककर बोलें, "किसी पुस्तकसे नयी रचनाकी सीढ़ मिल जाना भी कोई असाधारण घटना नहीं है। हालवेमने लिखा है कि मुझे बाद-बिलमे प्वाट मिलते हैं। वेलजियमके विद्वत् नाटककार मेटर्लिकका 'मोमाडोन' नाटक फ्रांनिङ्को कवितासे प्रेरित है और 'मेरी मैगडालीन' एक जर्मन कवितामे। अगर कोई यह दावा करे कि मैं वह लिखूँगा, जो कही किमोने किसी भी रूपमें कभी नहीं लिखा, तो मेरा लयाल है कि उसकी रचना बस अद्भुत ही होगी।"

यह सब उन्होंने इतने भावार्नेसमें कहा कि मैं भावविभोर हो गया। जरा सँभला तो देखा, चौकीपर मेरे सामने 'रंगभूषि' खुली हुई थी—धावूजी न थे। क्या वे आये थे? क्या वे खले गये?

लखनऊ काँग्रेसके उन दिनोंमें

किसी तरह में ८ अप्रैल १९३६ को मुबह्द लखनऊ पहुँच गया। मोती-नगर, घुलका अथवा भण्डार ! ओह, प्लुग्मोका यह पुराना बीमार यहाँ की जीयेगा ! अचानक हमारे बिटेके यगस्था राष्ट्रवर्मा बैठ श्री रतनलाल 'चातक' मिल गये। ये पाग हो आर्यनगरके एक मकानमें ठहरें हुए थे। यहाँ देरा जमाया। लखनऊ काँग्रेस और चातकजीका साथ; सीमावर्ती बात थी। चातकजी तिगाही भी हैं और साहित्यिक भी, मर मिटनेवाले बलिपत्नी, और मनहूँमियतसे कोसां दूर, सरसताके सोत !

प्रयागसे जवाहरलालजी आदिके आनेको छत्र गुप्त रसी गयी थी, पर हमें पता चल गया। स्टेशन पहुँचे; देशा पण्डितजी दूसरे नेताओंके साथ घड़ बलाँससे छतर रहे हैं। साधारण पांती, चणल, कुरता और बही मुसलमानों समयको बण्डो, जिसे इसी जवाहरलालके नामसे इस युगमें 'जवाहर बण्डो' का सुन्दर नाम मिल गया है। औरत साहोर काँग्रेसका राष्ट्रपति जवाहर याद आ गया। वह सुरमई अचकन, वह बुद्धिमोक्ष लिखा हुआ पायजामा और उसे ही लेकर साहोर पहुँचनेवाली वह स्पेशल ट्रेन; कितना परिवर्तन हुआ है इस आदमीमें !

भारतमें समाजवादके प्रवर्तक पण्डित जवाहरलालपर, मैंने देखा, गान्धीवादका प्रभाव झलक रहा है। बापू भी चाहते हैं मुसाफ़िरोका पूरा सुभीता और नेहरूजी भी, पर कानून हमारे हाथोंमें नहीं। इसलिए नहीं सम्भव है आज यह सब, तो हम अपने प्राप्त सुभीतोंको 'स्वयं' परिस्थाप कर अपने समाजके नीचेके स्तरमें मिल तो सकते हो हैं। मुझे दोला, दोनों महापुरुष एक ही मोटरमें बैठे जा रहे हैं, फोर्डकी मोटरमें भी और समान-

व्यवस्थाकी मोटरमें भी । दोनोंके लक्ष्यमें भेद नहीं है और अभी तो रास्तेमें भी भेद नहीं है ।

राष्ट्रपतिका जुलूस

चारों ओर पैदल जुलूसकी चर्चा थी । जवाहरलालजीने घोड़े या गाड़ीपर बैठनेमें इनकार कर दिया था, पर समझमें ही न आता था कि मैंने कण्ट्रोल होगा यह । पिछले आठ वर्षोंमें सैकड़ों जुलूस निकाले हैं । ओह, जनताका यह रस्ता ! क्या यह कण्ट्रोलकी चीज है और वह भी सिर्फ जवानोंमें ! स्वयंसेवक दलके एक कप्तानपर मैंने अपनी बेचैनी प्रकट की । वे मुनक्कर बोले, "क्यों, कण्ट्रोलमें क्या आकाश है ? जैसे हिटलर-मुनोलिनीका जुलूस निकलता है, मैंसे हो मिस्टर नेहरूका क्यों नहीं निकल सकता ।" मैंने गीरमें उनकी तरफ देखा और अपने दिलमें उनके जोशकी झड़ बी, पर मेरी बेचैनी उनकी ल्यो रही ।

साठे पाँच बजे जुलूस निकलना था, पर चार बजेसे पहले ही अमीना-बादका यह विद्याल प्राणल सबासब भर गया । कितने आदमी थे ? क्या कहूँ, बस आदमी-ही-आदमी थे — चौकमें, पार्कमें, छतपर, छज्जोपर, यहाँ तक कि लम्बोडर, धूसीपर भी । वहाँ सिक्रे दो हो आदिमियोंकी माँग थी — पण्डित जवाहरलाल और गजरेवाला । कितने भी दामपर गजरा बिक सकता था और कितने भी धक्के खाकर जवाहरलालकी एक हाँका ली जा सकती थी । भीड़ इतनी और ऐसी कि पास खड़े एक बुजुर्ग मुसल-मानने कहा, "अल्लाह, तेरी बुद्धरत कि बड़े-बड़े लालो और बादशाहोंके जुलूस यहाँ निकले, पर कभी ऐसी रौनक नहीं हुई ।"

जुलूस शुरू हुआ । बानपुरके था रघुबरदायाल गुद और उनके दो सिपय घोड़ोंपर बड़े जागे-जागे रास्ता कर रहे थे, पर वे रास्ता भरते और वह कार्रकी तरह भर जाता । बात साफ थी कि लोग जवाहरलालको देखने आये थे और वे दोस्त न रहे थे । मृदिमलसे ३००-४०० गज चलकर

पण्डितजी समीक्षावाक्यमें आये । थम यही सब नियम टूट गये और मोटे रेतोंमें पण्डितजी कूच-जे-जे जाने लगे । झुंझलाकर उनका चारों तरफ देखा घटा मधुर था, पर हमें कौन देगना ?

स्वयमेवकोशी दगा बहो दमनीय थी; जैसे हारी हुई प्रोत्रके निगहों जान लेकर भागे जा रहे हों । स्वयमेवक और उनके दमरानि कुछ सचेष्ट रहते, तो पण्डितजीको खाडियोंके घेरमें रग मरते थे और अमीनाबादे मोतीनगर बहुत दूर नहीं था, पूरे रास्ते मोटे रस्सोंमें रास्ता बनाना जा सकता था । तब, हम घटनासे बचाया कि कापिलको एक स्वामी, मुसल-ठित स्वयमेवक इनको किनो आवश्यकता है और हमारे राष्ट्रीय नेताओं को द्वापर कितना ध्यान देना चाहिए ।

प्रायः पचास कदम चलने ही पण्डितजीको घोड़ेपर चढ़ना पड़ा । हमसे भीड़ काफ़ी दान्त हुई । गौर मुख, प्रसन्न और नम्र मुख-मुग, सफेद मोती-से गहरे और सघो हुई सवारी; देखने ही लायक दृश्य था । चारों ओरसे गजरे बरम रहें थे, पर पण्डितजी सचेष्ट थे कि कोई गजरा नीचे न गिरे और किसी भाई-बहनके हृदयको ठेस न लगे ।

एक स्थानपर पण्डितजीके परिवारके लोग बैठे जुलूस देख रहे थे । उन्हें देखकर मुझे लाहौरकी वह दूकान याद हो आयी, जहाँ बैठकर १९१० में स्वर्गीय पण्डित मोतीलाल नेहरू, श्रीमती स्वरूप रानी नेहरू और श्रीमती कमला नेहरूने जवाहरलालजीका वह शाही जुलूस देखा था । जवाहरलालका घोड़ेपर-से सिर झुकाकर माता पिताको वन्दना, माता-पिताके चेहरेका उत्साह, हृदयके बादशाह मोतीलालजीका वह अराजक बिखेरना, जवाहरलालकी वह भीठी झुंझलाहट, कमला नेहरूकी वह एवं-भरी मुलमुद्रा, पति-पत्नीकी आँखों-हो-आँखोंमें होनेवाली वे बातें और चारों ओर मिलनेवाली वह मन्द-मधुर मुसकान; याद करके जो ठड उठा ! ओह, नेहरूपरिवारका बलिदान ॥

विषय-निर्वाचिनी समिति

१० तारोसको दोपहर दो बजेमे विषय-निर्वाचिनी समिति (सम्मेलन कमेटी) की बैठक हुई । श्री राजेन्द्रप्रसादजीने पण्डित जवाहरलालजीको भाजं दिया । साहोरमे पण्डितजीने यही भाजं स्वर्गीय पण्डित मोतीलाल नेहरूमे लिया था और माता स्वप्नपराजीने उनका माया चूमकर, उनकी बलैया ली थी, जिमे देखकर हजारो आँखें तर हो गयी थीं, पर आज बूढ़ी माताका हृदय जजर है, व्यथित है — पतिके अभाव और धूँकी मृत्युमे वे अमारोहमे कैसे प्राण लेती !

पण्डितजीने जब धन्यवादमें कहा, "मैं (कमला नेहरूकी विदेशमें मृत्युके बाद) सात्वनाके लिए भारत माताकी गोदमें आया, एक बालककी तरह । आपका मेम पाकर मैं कृतार्थ हुआ । फिर भा भीतर कुछ सूना-सूना लगता है ।" सुनकर महृदयोके हृदय द्रवित हो गये ।

आरम्भमें ही एक संशोधन लिलनेके लिए उन्हें कागज-पेन्सिलकी जरूरत पड़ी, पर भंवपर वह था नहीं । पण्डितजीने कहा, "कैसा दुस्तखाम है रिसेप्शन कमेटीका ! है कोई यहाँ रिसेप्शन कमेटी (स्वागत-समिति) का मेम्बर ?" कोई वहाँ न था, बोले, "टाइट-फटकार सुननेके लिए किसीको सो रहना ही चाहिए ।"

बात यह है कि पण्डितजी स्वयं इतने सावधान हैं — अपना छोटेसे छोटा बाम इतनी सतर्कतासे करते हैं, जरा भी कमी वे बरदास्त नहीं कर सकते । उनकी स्फुरणा और सन्नद्धता भी असाधारण है । उनके आसनके सामने बंटे-बंटे बोलनेका माइक लगा था । राजेन्द्रबाबूने उनसे उसपर बोलनेकी — बंटे-बंटे ही बोलनेकी — कहा, तो बोले, "बैठकर ! बन्धनमें बोलना तो मुझसे नहीं हो सकता !" बाप रे, बन्धनका इतना तोला विद्रोही यह जवाहरलाल !

वे बराबर ऊँचे लावहस्पोकरपर, सड़े होकर ही बोले । किसी

बनवाया नाम से गुफाओं और उनके आगे ही स्थापित करवा दिये। गुफाओं की तरफ बर देने। बनवाओ मसीनो मिननी दूर सरा होना चाहिए, उगमे जग भी फर्क रहना, तां उगे हाथमें ठीक जगह बना करत। स्थापित करवाओना आओ इग नामने लिए निरुद्ध था, पर जबक वह उठना, पण्डितजी अपना काम पूरा भी कर डालने।

उगकी बनकर गोछे एक मोटा और लम्बा तबिया था - कमरे गहारेके लिए, पर जगहतरफों कमरके सतहों की उभारन कही है? ये गरा उगके ऊपर धेंटा थे - तनकर। हरारतकी हाथमें एक दिन वे गाड़े आठ घंटे धेंटे, घेंटे बया, लगभग गहरे हो रहे। तीस दिन हारेंत कमेटों और दो दिन गुला भण्डारण, दग तरह पूरे पाँच दिन मैंने उन्हें बहुत गजरीत और गहारांगे देगा, पर इग इनने लगे समयमें उन्होंने दो बारों बयाज जमुदाई नहीं की। ऐसा सप्रत्यक्ष है हमारा जगहतरान।

बोलनेवालेके एक-एक शब्दपर वे ध्यान रगते थे। वह जरा बड़का कि वे समयकर उठे जैसे दोर आनो गुफाओं छपाय मारकर निकले। दसों-बी मायाजालमें वे नहीं फँसते, न जनमाधारणों फँसने देना चाहते हैं। विज्ञान और मजदूरोंके प्रतिनिधि उनकी संस्थाओंकी माक़त लिये जाय. श्री अच्युत पटवर्धनके इग संशोधनका मध्यम करते हुए श्री विद्वन्महा-दयालु त्रिवाठाने कहा, इग प्रास्तावमें एक 'प्रिम्पल' है और उन्होंने गार-बार इस 'प्रिम्पल' शब्दकी दोहराया। पण्डितजीने फौरन टोका, "वह 'प्रिम्पल' क्या होता है, मेरी कुछ समझमें नहीं आता। बाऊई कानूनी विभाग बहुत सेज होना है।"

श्रीमती पार्वती देवी बोलने आयीं - "मुझे कोई स्पीच नहीं देनी है, पर एक घटना हो गयी है....." पण्डितजीने फौरन टोका - "लेकिन उस घटनाका सम्बन्ध इस प्रस्तावके साथ हो।"

अनुशासन जवाहरलालजीकी अपनी विशेषता है। क्या मजाल कि कोई छरा भी चूँ कर सके। श्री नरीमान बोल रहे थे कि श्रीमती कमला

देवी घटोत्तमाध्यायने उन्हें बीचमें टोक दिया। फिर क्या था, पटो फटकार
 “मोर्टर, मोर्टर ! आप बीन है कम करनेवाली ? मैं जो गद्दी हूँ ।”

बान-बानमें झुंमलाहट, हर झुंमलाहटपर एक झण्ट और हर झण्टपर
 एक मोटी मुसकान, एक-एक गीममें तीन-तीन शांकिनी और मामला
 समान — मोषणा हूँ जवाहरलालने व्यक्तिवकी यह भी एक बड़ी
 गूथी है।

श्री अमृतलाल नेटकी पुकारा गया संशोधनका समयन करने, पर
 वे पैर काममें लगे एक नया संशोधन। पण्डितजीने नये संशोधनका नोटिस
 पाया, तो उन्होंने बग, “मे बल अपना संशोधन कृतज्ञानीजीको दे चुका
 हूँ, इमजि मैं उगे पैर कर गवना हूँ ।”

अध्ययका यह प्रतिवाद और फिर मंदर अध्ययका ! पण्डितजी तमक-
 कर इनकी तैयारीमें उठे और उनकी तरफ बढ़े कि सधमुच वे पधरा गये
 और उल्टे पैरों (उरा भी अतिशयोक्ति नहीं) भागकर मधसे नीचे कूद
 गये। विरगत पार्श्वपेष्टेरिदन श्री सत्यमूर्तिने इस व्यवहारका बहुत फरटि-
 दार प्रतिवाद किया और अन्तमें कहा, “अध्ययको जेष्ठलमैन तो होना
 ही चाहिए ।”

मामला सगोन हो गया। उसके मनमें एक ही प्रश्न—अब पण्डितजी
 क्या करेंगे ? क्या कहेंगे ? पण्डितजी उठे, मुसकराये और बोले, “इस
 हाउसमें मिस्टर सत्यमूर्ति ही सबसे बड़े जेष्ठलमैन हैं और मैं तो बिलकुल
 जेष्ठलमैन (सभ्य आदमी) नहीं हूँ ।”

श्री सत्यमूर्तिने अपने दंगपर उन्हें असम्य कहा था, और उन्होंने
 उसे स्वीकार कर लिया। स्थिति यह कि अब हाउस इसे स्वीकार कर
 ले, तो विधानकी मर्यादा यह कि जवाहरलालजी सुरन्त स्वायत्त दे और
 अपना आसन खाली करें। विधानशास्त्री श्री सत्यमूर्तिने सड़े होकर कहा,
 “हमारे अध्यक्ष निश्चित रूपसे जेष्ठलमैन हैं ।” श्री अमृतलाल सेठने भी
 उन्हें जेष्ठलमैन कहा। इसपर पण्डितजी बहुत जोरसे हँसे और तब बोले,

रुलनअ कॉम्रेसके उन दिनोंमें

नहीं, मैं जेष्ठजीवन मर्तों हूँ और यही एक दिवांगत है।" उनकी हंसीमें गारा विरोध आप-ही-आप गुल गया, बह गया।

जवाहरलाल चौकम्ने इतने कि प्रतिनिधियोंकी जेब तककी छबर रखी। प्रस्ताव-पत्र कम थे और प्रतिनिधियोंमें माँग थी, पण्डितजीकी एक पण्डित्या। उन्होंने कहा, "मेरे पास एक है, जो चाहें ले लें।" एक प्रतिनिधिने माँगा, तो बोले, "आपके पास तो है वह।" प्रतिनिधिने कहा, "वह दूसरा है।" पर ये कहीं शूटनेवाले। बोले, "नहीं, वही है। जरा देखिए तो महानाय।" बारूद यह यही पत्र था। कमाल यह कि पण्डितजी और प्रतिनिधिके बीचमें प्रतिनिधियोंकी कई कतारें थीं।

तुरन्त निर्णय जवाहरलालजीके समापतित्वकी विशेषता थी। डॉक्टर पट्टाभि सीतारमैयाने काँग्रेस-वर्किङ्ग कमेटीके पदग्रहण-सम्बन्धी प्रस्तावका विरोध किया; यद्यपि ये खुद भी वर्किङ्ग कमेटीके मेम्बर थे। उनका विरोध परम्पराके विरुद्ध था। श्री पुरुषोत्तमदास टण्डनने इसका प्रतिवाद किया। श्री पट्टाभिने मामला प्रधानपर छोड़ दिया। सबने आश्चर्यमें सुना कि पण्डितजीका निर्णय परम्पराके विरुद्ध है — पट्टाभिके अनुकूल! इतने सन्देह नहीं कि यह निर्णय पण्डितजीके सुलझे हुए मस्तिष्कका प्रतिबिम्ब था। इसके बाद तो उन्होंने दो-तीन बार प्रस्तावपर बहसमें पहले ही अपनी सम्मति प्रकट कर — प्रस्तावके विरुद्ध अपनी निजी सम्मति बताकर परम्पराको भंग किया। सचमुच यह परम्परा-भंग बहुत सुन्दर था; जैसा कि कलकत्ता-काँग्रेसमें स्वयं जवाहरलालजीने एक बंगाली युवकके भाषण करनेपर कहा था कि कभी-कभी बन्धनहीन हो जाना भी समापतिकी सुन्दरता है। जवाहरलालजी तब काँग्रेसके जनरल सेक्रेटरी थे और एतराज, काँग्रेस-अध्यक्ष श्री मोतीलाल नेहरूपर किया गया था।

पण्डित जवाहरलालके खड़े होनेकी भी एक अदा थी। शरीर तना हुआ, पैर ठुके हुए-से, बायाँ हाथ बण्डीकी जेबमें और दायाँ गलेके बटनपर या फिर लाउडस्पीकरके चक्करको पकड़े हुए।

अंगरेजोंका सम्बन्ध कमेटोमें काफी जोर था । कुछ सोग तो गौकिया भी अंगरेजों बोलते थे । पूनाके थो संकरराव देवने एक उपसमितिके बारेमें हिन्दीमें कुछ पूछा । कृपलानीजीने उनका अंगरेजोमें जवाब दिया । स्वामी सहजानन्द सरस्वतीके टोकनेपर कृपलानीजीने भूल स्वीकार की । पण्डितजीने थो देवते पूछा, “आप हिन्दीमें बोलिएगा ?” उत्तर मिला — “हाँ, हाँ, ये तो जहाँतक होते मेरी टूटो-फूटो हिन्दीमें ही बोलते !” कितनी मधुर थो यह टूटो-फूटो हिन्दी ।

पण्डितजी साधारणतया हिन्दीमें ही बोले । पद-ग्रहणपर उन्होंने अपनी राय दी, तो पहले हिन्दीमें और पीछे अंगरेजोमें । प्रस्ताव तो सभी अंगरेजीमें थे और उनका अनुवाद भी न किया जाता था । पहले ही दिन शामकी मैंने टण्डनजीसे इसकी जानकारी की, “एक तरफ तो आर कांप्रेस-अधिवेशनमें क्यादासे क्यादा किसानोंको बुलाते हैं और दूसरी ओर यह उम्मीद करते हैं कि हरेक प्रतिनिधि अंगरेजी जाने ।” टण्डनजीने पण्डितजीसे कहा, इसके बाद बराबर अनुवाद हुआ और खुले अधिवेशनमें भी यह प्रथा चालू रही ।

आगामी चुनावोंके बाद कांप्रेस पदग्रहण करे या नहीं, यही इस अधिवेशनका मुख्य प्रश्न था । कांप्रेस हुई कम्पाउंडका मूल प्रस्ताव था कि चुनाव लड़ा जाये, पर पदग्रहण करने न करनेके बारेमें अभी विचार न किया जाये । गरम दल चाहता था कि पदग्रहण न करनेकी बात साफ बत दी जाये और गरम दल चाहता था कि पदग्रहण करनेकी बात साफ बत दी जाये । यही टक्कर थी ।

इस प्रस्तावपर खूब गरमी । बहुत-से सलोचन आये, बहुत-से भाषण हुए, पर दो भाषण विशेषतः उल्लेखनीय थे । पहला थो आचार्य नरेन्द्र-देवका प्रस्तावके विषयमें और दूसरा थो राजेन्द्रप्रसादका पक्षमें । हरिज-कांप्रेस-के आचार्यजी माहलपर आये । सरोरमें हरिदोबा एन डीका, उनके साथही योगम अर्जर, बहेरपर मुर्दना छापी हुई । उनका लखनऊ

आना ही प्यारी थी, इतनेतर भी और इस दुनारों भी, फिर बोला। श्री जयप्रकाशनारायणने कहा, "बैठकर बोलिए।" उन्होंने बना दिया, दो मुद्रागमे सिद्धकर जयप्रकाशनने कहा, "तो मैं बोलिए।" इस सिद्धीमें सिलना आरंभ था, किन्ना जयनाराय, किन्नी मिठाग।

कुरगी आयी, श्री पण्डितजीने दोनों हाथोंमें गहङ्कर उठे उमर बैठा दिया। मेरे पास ही एक अंगरेज पत्रकार बैठा था। मुँह बनाकर बोला, "ओह, घेपाग दया।" उमका मनजब था कि यह बीमार था बोलेगा। मैंने जगमे कहा, "कृपा करने वालोंको रोमाँ।" आचार्यी बोले, तटपकर बोले, तटपकर बोले। शरीर भरा, पर ऊँची आवाज; हृदय जो उठतगा हुआ है। क्या गमीह उठे, मरिठाही लहर-सा प्रवाह, विचारोंकी कड़ियाँ और भावनाओंकी लड़ियाँ कि लड़के बाद एक रिटोई हुई — छायाछात और जयप्रकाश एक अजब मशमूमा। मचार्द यह कि नापा और प्रवाहरी दुष्टिमे पुरी लगनऊ कावेगमें यही सर्वोत्तम भाव था। उम अंगरेज पत्रकारने कहा, "कुछ-कुछ समझा, पर बहुत मुद्दा, जैसे शरना।"

इस प्रस्तावकी बहसमें वकिङ् कमेट्रीपर बहुत आशेय हुए। उसे लूने लब्धोमें बेईमान और प्रतिगामी कहा गया। इस सबका जवाब देनेको राजेन्द्रबाबूने जो भाषण दिया, उसमें भोज भी था और खोज भी। प्रवाह ऐसा कि कानोंमें मिश्री घुले और प्रभाव ऐसा कि लगना उलट दिया। समाजवादियोंकी उम्मीद थी कि प्रस्ताव पास भी होगा, तो पाँच-साठ वोटसे, पर बहुत अधिक वोटोंका अन्तर रहा। सम्बन्धके एक समाजवादी नेताने मुँहसे कहा, "गडब कर दिया आज राजेन्द्रबाबूने।" सबमुख प्रभावकी दुष्टिमे यही कावेसका सर्वोत्तम भाषण था। डॉ० पट्टाभि इस प्रस्तावपर तटस्थ रहे, यह एक खास बात थी।

सम्बेकट कमेट्रीमें होनेकी तो बहुत थे, पर उल्लेखनीय हैं : सर्वश्री अब्दुल पटवर्धन, कमलादेवी चट्टोपाध्याय, डॉ० पट्टाभि, सेठ गोविन्दराव,

बालकृष्णशर्मा 'नदीन', स्वामी शरद्भानुश, सम्पूर्णानन्द, अक्षयप्रताप मह,
 दशरथचन्द्र शेट्टी, माण्डविक, हनुमान् चन्द्र, डॉक्टर गान साहू, सत्यमूर्ति,
 डॉ० प्रमोदचन्द्र शर्मा, आचार्य कृष्णानंदी, राजेश्वरबाबू, जयरामदास,
 दीनानाथ, शंकरराव देव, विठ्ठलदास दास, विराटः श्रीरामदास ।

દાંડર પટ્ટામ કાળી જગદ વિગટે : મોઢો ધોતે, ઝેવા કુરતા,
મઝાગો રંગલા મળાદા તુઝા મળા મળ્યેવર ઓર વિનાયક વજો જોરડી ।
રંગલેમે કાળવ ઓર કોમ્મલે રંગે, રંગે દુટી દુટિ કાંપલા કામલા । જો કા
દુમરે વઢે-મરમે રહે, શે કાળાગ નિઠિમ । અલ્પવનક મગદાર ઓર વિનાય-
કે વઢિરવ, કાંપેમં દુગ દમકે યો રિક્તકાદકાવારો ।

श्री पटवर्धन, देवनेमेश्वर, बालवीरमेश्वर और भादवमें ओषधी ।
 सुरुणावो मुनि, हर क्षणमें शवाक, हर मवाकपर जवाब, जैसे वेन्द्रीय
 अमेरिकामें शम्भुनि ।

श्री रामेन्द्रबाबु, गोधे-भाटे, जिजने लम्बे, उगमे यसादा गहरं । स्थिर
 बनने स्थानके लिए निश्चिन्त । हर मन्त्रालयके लिए सीदार, पर हर उचित
 मं'टो मुनकराटने मनी । जनताकी भाँखोंकी टण्डक और जनतामें-से ही
 एक, पर आयत्त मुक्तो हुए दिमागके आदमी । अपनी धुनके धुनी और
 अपनी बानके पक्के । बीसेगमंवर गान्धीजीकी शपथहार-पद्धतिके सरलक
 और प्रभावपूर्ण प्रतिनिधि ।

हॉस्टल खान, तिरुविल्लुवा-ना भरे बदनका पठान । कपडोंमें सादा,
 चेहरेपर बालकों-जी सरलता । नम्रमे मिलनेको तैयार, सबका अपना हो ।
 सरा सिपाही, नाम बोलनेवाला, पर बराबरी बातदा बहूँवा भीर देशकी
 गुलामोंको हर धर्या भट्मस करनेवाला ।

सुर्यमूर्ति, साधारण धांतो, आर्षी आस्तोनको कमोच, गलेमें साफा, नंग पैर, नंग गिर, डिलकुल काजोंके किसी मन्दिरका पुजारी-सा । अपने अक्षरारोंमें छो प्रोटोस विलकुल अलहदा । गेंगरजोंका अष्टा वक्ता, पालमिण्टरी टोन, गालोंकी तरह सवालका जवाब देनेवाली और निडर ।

हसनऊ काँप्रे सके उम दिनोमें

नम्बर एकका एडयोपेट और नम्बर तीनका काग्रेसी—बोलनेमें दस सार आगे, पर स्परिटमें इतना ही पीछे, कहूँ यहसमें भारी, पर अनुमूर्तिमें हलका ।

जयरामदास दीलतराम; स्वस्थ, सुन्दर, मादे, वाक्पुंयमी और गम्भीर । सदा सन्नद्ध, नेता भी और कार्यकर्ता भी ।

भाषण गिनतीमें बहुत थे, पर 'टु दि प्वाइण्ट' बहुत कम । जनातार प्रतिनिधि सिर्फ बोलनेके लिए, लोगोकी आँखोंमें आनेके लिए बोलनेवाले—हर बातपर घण्टा बोलनेको तैयार ।

खहरके विरोधमें एक संशोधन आया । बिहारके किसान नेता श्री स्वामी सहजानन्द सरस्वतीने समर्थन किया । बोले, "मेरे किसान साथी कहते थे कि काग्रेसमें जानेको खादोबंशके लिए खोदह रुपये चाहिए । लोगोने मुझसे कहा कि हम लँगोटी लगाकर काग्रेसके खिलाफ एक प्रदर्शन करना चाहते हैं । कहाँसे लायें खादो ?"

बिहारके ही एक प्रतिनिधि इसपर बहुत झुल्लाये और बोले, "उन मूर्खोंको लँगोटी लगाकर प्रदर्शनकी बात तो सूझी, पर सूत कातनेकी नहीं । जिन लोगोको जिस 'वाद'का ज्ञान नहीं, वे उसपर पता नहीं बरकात मयो करते हैं ! एक खादो भक्तके नाते कड़वी होनेपर भी मुझे उनकी बात बहुत पसन्द आयी ।

सब्जेक्ट कमेटीके पण्डालमें मंचके पीछे कुरसियोंकी एक कतार दी । उसके अधिष्ठाता थे मौलाना अबुलकलाम आजाद, सरोजिनी नायडू, भूलाभाई देसाई और डॉ॰ अम्बारी । आजाद साहब बराबर सिगरेट पीते रहते और धुएँका उपहार मिलता रहता भारत-कोकिलाको ! भूलाभाई बराबर इस-उससे बातें करते और खूब हँसते, सरस और सरस । केन्द्रीन असेम्बलीके, सर एन० एन० सरकार, सर हेनरी क्रेक और सर जफरल्ला, तीन-तीन सरोके दिलकी घड़कनकी बन्द कर देनेवाला यह महारथी निजी जीवनमें कितना सरस है, यह देखकर दिलको एक भीठा मानवीय स्पष्ट

मिलता है। राजनीतिके बीचमें रहकर भी मौलाना और सरोजिनीकी राजनीतिके प्रति निर्लिप्तता उनको जिन्दगियोंका करिदमा है।

श्री विजयलाल बियाणीने बरारका नाम विदमं रखनेका प्रस्ताव किया। प्रतिनिधि समझे ही नहीं कि विदमं क्या अर्थ? अपने घरकी छबर किसीकी हो, तो वह विदमंको समझे। बहुताये विदमं शब्दका उच्चारण हा न होता था। अंगरेजोंमें उसके स्पेलिङ्ग यताने पड़े, फिर भी काम न चला। डॉक्टर अम्मारोने अपनी जगह हा खड़े होकर कहा, "जरा धताइए तो यह है क्या चीज?" लगनऊ काँग्रेसमें यह वाक्य ही उनका पहला और अन्तिम भाषण था।

कुछ भी हो, सञ्जेट कमेटो देखने लायक थी और मेरी राममें काँग्रेसके अधिवेशनमें कोर्टी जाये, तो सञ्जेट कमेटो जरूर देखे - कुरता-टोपी बेचकर भी उसका मेंहना टिकिट खरीदे।

सञ्जेट कमेटोको इस एक बात और - दोपहरकी जवाहरलालजी कुछ पीते हैं, पर इसका ध्यान कौन रखे? स्वागत समितिको तो अपनी ही छबर न थी, कमला नेहरू, जिनका वास्तवमें यह काम था, दुर्भाग्यवश सत्कारमें ही नहीं और माना स्वस्थरानी अस्वस्थ हैं। फिर यह जिम्मेदारी कौन ले? कौन है वह, जो राजनीतिमें सोये इस जवाहरलालका खयाल ले? वह है स्नेहमयी बहन श्रीमती विजयालक्ष्मी पण्डित।

सञ्जेट कमेटोके पण्डालमें पहले दिन दोपहर बाद घमंममें दूध लायीं। वह यशरा गरम था। उन्होंने उसे ठण्डा किया और गिलासमें डाल जम-तामदानझोको दे आयी। वे मंथके बोलिपर थे। उन्होंने जब गिलास जवाहरलालजीको दिया, तो चौंकिबर पूछा, "कौन लाया है?" उन्होंने बिजया बहनकी तरफ संकेत किया, ये लीटी जा रही थीं। अब एक अद्भुत दृश्य। जवाहरलालजीकी बोटनी उनके घुटनेपर, गिलास हाथमें, आगे बिजया बहनकी कमरपर और मनमें विचार-हो-विचार। मैं बल्लाना-के पंखोंपर बड़, उनके बिचारोंमें उतर गया, तो देखा, उन विचारोंमें

लगनऊ-काँग्रेसके उन दिनोंमें

स्वर्गोंम कमलाको स्मृतियाँ मचल रही थीं ?

दूरारे दिन ठोक उसी समय ये सन्तरेका रस लायी और दे गयीं । क्या यह काम नोकर न कर सकता था ? क्या किसी स्वयंसेवकों यह काम न सोंपा जा सकता था ? नोकर भी थे और स्वयंसेवक भी, पर बहनका यह सात्त्विक ममतामय दिव्य प्रेम ! खुले अधिवेशनमें

१२ तारोलको ग्रामके छह बजे खुला अधिवेशन शुरू हुआ । मधुर संगीतके माध मिलकर स्वर्गीय बकिमचन्द्रके अमर गीत बन्दे मातरम्की काव्यधारा अजेय हो उठा ! अद्भुत कण्ठधीणा, अपूर्ण स्वर-मंगम । सचार्थ यह कि बन्दे मातरम्के सौन्दर्य और माधुर्यका इतना हादिक साक्षात्कार आज पहली बार हो हुआ । तन-मनको थकान उतर गयी, ताजगीके वातावरणको सृष्टि हुई ।

भरा-पूरा बदन, चोगे ढंगसे दानो कर्णोंपर झूलती चादर, शान्त सौम्य मुखमुद्रा — नेता बिलकुल नहीं, मानव भरपूर, ये थे लखनऊ काँग्रेसके नाम-नियत स्वागताध्यक्ष श्री श्रीप्रकाशजी । नाम-नियत था कि जब इस पदके उम्मीदवार दो लखनौवा लोडरोंमें किसी तरह समझौता न हो सका और प्रबन्ध-व्यवस्थाको काफ़ी मिट्टा पलोट हो चुकी, तो काशी-से श्रीप्रकाशजीको बुलाकर पदासोन किया गया । उनका भाषण उनकी ही तरह सादा, संक्षिप्त और शिष्ट ।

उनक बाद आये उर्दूके यशस्वी कवि श्री सागर निजामी और उन्होंने जवाहरलालपर अपनी कविता पढ़ी । ताकत और ताजगीसे भरे जैसे जवाहरलाल, वैसी ही ताकत और ताजगीसे भरी कविता, फिर सागर साहबके कण्ठकी कूक और भीना-भोना तरन्नुम-वातावरणमें बबिता रच गयी, तो कवितामें वातावरण पच गया ।

कविताके स्वर सिमटे कि जवाहरलालजी पोछेवाले बड़े मंचमें बाईन फोट ऊँचे छोटे मंचकी ओर चले । अब एक दृश्य-मंचसे उतरे सागर

निशानी एक मरु, भी संवत्स चट्टनेकी मरार जवाहरलालजी दूसरी मरु;
 बरि और बरुंछार आम्ने-आम्ने । बरुंछारने हाथ बटाया ही नगी, बटून
 मुन्सुनने मिलाया और हाड दी, "आम्ने बटून मोजू नरम फरमायो ।"
 पुनने उमानेमे इसी स्थानउमे नवाबी-दारा साइरोको दिवे दूग मरु मुन्सरे
 इनाम माग हो मये इम हाडके दाम ।

साकार मृत्पण-वा जवाहरलाल लकीमवा-मा एक ही मीमने ऊपर बड
 आया; कुछ माथेमे लेन-मा, कुछ धनमना-वा एग भाषण जम्पवीकी गरह
 लिपटा हाथमे, पर भाषण उबानी, बरुंछार आम्ने और वो जवाहरलाल दाई
 पण्टे होलने रहे और एग भाषण हाथमे लिप हाथी आदमी मुनने रहे ।
 भाषणमे अनीमका निशानकोवन, बलमानका कोकी और मरुपुगके मर-
 प्रमाणकी अरणिमा थी, जा कबिसकी यानी आरतकी मरनीनिकी मसार-
 की मरनीनिके पटली बाज जोहनी उमरी । इग मरुद बरिमेके इतिहासमे
 एक ऐतिहासिक भाषण, एगे भाषणमे जो कुछ लिखा था, उममे बटून
 पुरादा पर लगा कि जवाहरलालजी जिनना मोकले है, बिरना मरुमूम बरसे
 है, उममे बटून बरस । बानपुर-बरिमेके बाड यद पटली हो अरुमर था कि
 अरुमर अरने एगे भाषणम इधर-उधर जाये । यही मरोजिनो मापदू अभि-
 भाषणमे आगे बड गयो यो और यही तो जवाहरलालजी उमके हरेक अनु-
 क्छेदमे नममे आगे बडे ।

राह छोड़ लीनी चर्ले, सावर, सिंड, सपून ।

बानपुरमे साइर-बरिका माझाउर था ता स्थानउमे मिट-मपूनका ।
 दाई पण्टेमे एग भाषण उगोने एक बार भी मही खोवा, पर आदर्य कम
 और विषय ही मही, भाषा तक प्राय यही रही । अन्तमे बरी, "जरा
 इस देल लू कि कुछ रह तो नही गया ।" और उलट-पुलटकर बोले,
 "नही, कुछनही ।" और जनताका अभिवादनकर, तालियोंको गडगडाहट-
 मे वे घेदीमे उतर अपने स्थानपर चले गये ।

उनके आसनके पास ही गान्धीजी बैठे थे । उन्होंने जवाहरलालका

घपघपाया और प्यारसे उनकी तरफ देख मुमकराये। यह उनके भावपूर्ण स्वीकृति थी। पण्डितजीने मादकपर कहा, “काम तो यही और भी है पर पहला काम है यह कि हम महात्माजीसे कहें कि वे अब तगरीऊ से जायें। मैं दामिन्दा हूँ कि उन्हें कमजोरीको हालतमें इतनी देर इन्तज़ा करना पड़ा।”

महात्माजीने पूरे उत्साहमें अपना अट्टहास किया। छातीके धातु मंचमें वह अट्टहास गूँज उठा, जैसे हिमाच्छादित कैलासपर शिवका अट्टहास! लाउडस्पाकरने युगदेवताकी प्रसादीके रूपमें उसे चारों ओर बंट दिया। जवाहरलालजी मंचके किनारे तक उन्हें पहुँचाने लगे और वही लड़े-लड़े महात्माजीको मोटरमें बैठते हुए देखते रहे। मनमें प्रश्न उठा, यह नवयुग-द्वारा प्राचीन युगकी बिदाई है या दोनोंका समन्वय? ‘कल’ इस प्रश्नपर क्या कहेगा, इसे मैं नहीं जानता, पर ‘आज’ की साक्षी तो हम स्वयं ही पक्षमें हैं।

कुछ प्रस्ताव पास हुए और कुछ सन्देश भेजनेवालोंके नाम सुनाये गये। बहुत बड़े-बड़े नाम थे, पर जनताने सिर्फ दो नामोंसे दिलचस्पी ली, एक थारासबिहारी बोस और दूसरा राजा महेन्द्रप्रताप। थी बोसका सन्देश सुनानेका आग्रह हुआ, तो कृपलानीजीने अपने दुर्वास-स्वभावके अनुसार समयकी कमीका फतवा दे दिया, पर जवाहरलालजीने इसे महमूम किया और अपनी भाषामें सन्देश सुना दिया।

लखनऊके किसी सज्जनकी ओरसे नेताओं, प्रतिनिधियों और स्वयंसेवकोंकी दूसरे दिनके लिए दावतकी घोषणा लाउडस्पीकरपर हुई। एक पत्र-प्रतिनिधिने पूछा, “और प्रेस?” पण्डितजीने हँसकर कहा, “जो दावतें थी, पढ़ दिया। मैंने कहा, “मेज़बान अपने रुपयेकी रसोद चाहेगा, ठीक प्रेसको दावत देगा ही।” दावत नहीं मिली और पत्रोंमें उसका कहीं रिपोर्ट भी नहीं हुआ।

वस इसी दिनकी एक घटना और — जब पण्डितजी अपना भार

पढ़ रहे थे, तो एक नरफने टोनके मिटनेको धप-धम आवाज आयो । कुछ स्वयंसेवक दौड़कर बाहर खड़े गये । आवाज फिर आयो और कुछ और स्वयंसेवक बाहरको ओर दौड़े । पण्डितजीका खेहरा तन गया — यह क्या बेहूदगी है ?”

किमीने कहा, “कुछ धार्मिक लोग हरिजन प्रश्नपर अपना विरोध प्रकट कर रहे हैं !”

पण्डितजीने जनममूहमे कहा, “अगर आप धाडा करे कि मेरे पीछे कोई नहीं आयेगा और सब अपनी जगह बैठे रहेंगे, तो मैं इस विरोधको जरा देखना चाहता हूँ ।” बहुत-मे हाथ उठ गये । पण्डितजी घंटीसे सतरे और मोड़के बीचकी रास्तेने उन आवाजकी तरफ झपटे — एक दम अकेले । कुछ स्वयंसेवक उनके पंछे चार कदम खड़े कि पण्डितजीने मुड़कर उन्हें सिद्धका, “बेहूदे कहोके !”

वे दूक गये । पण्डितजी गये और लौट आये । माइकपर आते ही बोले, “मेरे जानेंमे पहले हो वे भाग गये ।” और इस तरह हँसे कि सब हँस पड़े । सबमुच खनरोके गिलाही है जवाहरमाल !

१३ अप्रैलको साढ़े पाँच बजेसे ही कार्य शुरू हो गया । यह दिन बहुत व्यस्तताका था । मारे महत्त्वपूर्ण विवाद आरंभ हो होने थे । जवाहरलालजी आरंभ मंचपर नहीं बैठे, बेदीपर ही रहे और मारे विवादका मंतुत्व उन्होंने इस योग्यतासे किया कि वह उन्हींका हिस्सा था । अब एक वक्ता बोमला आरंभ करता तो वे दूसरेको बुलाकर बैठा लेते । वक्ताओंसे भी उन्होंने कहा, “दिलचस्प बातें बहुत हैं । आप उन्हें छोड़िए और मतलबकी बातें कहिए ।” दोनों पक्षोंके वक्ताओंका उन्होंने इतना सुन्दर मिलसिला बोधा कि बाह !

आरंभमे जलियाँवाला बागके घड़ीदोको यादमें दो मिनटका मौन रहा । वह १९१९ को १३ अप्रैल; हमारे राष्ट्रियजकी आत्मदलि । हम सभी मौन थे, पर हममें बितने हैं, जो उन हृतात्माओंके लिए ब्रेचनी

अनुभव करते हैं और उनकी बलि-भावनाके कुछ कण अपने मानस पाने चुननेकी कामना — गुलामीकी आग देशके कितने बत्तेजोंको जलाती है ?

सवा आठ बजे महामना मालवीयजी आये । वही सौम्य प्रभावशाली मुसमुद्रा, वही भाग्यीय वेश-विन्यास, पर धक्-से, झुके-मे । मंवर बे आये, पर बिना किसी हलचलके, बिना किसी जनोद्वेलनके — राष्ट्रीय भारतके इस महापर्वमें भी जैसे वे अकेले ही हो । थो जमनालाल बजावने उठकर उम्हें जगह दो । और कोई हिला तक नहीं । वे बंटे रहे, शान्त-से, चुप-से; जैसे पिछले बीम-पचीम वर्षोंके राष्ट्रीय जागरणमें अपनी स्थितिवा सिंहावलोकन कर रहे हो ।

पद-ग्रहणके प्रस्तावपर बहुत गरमामग्नी रहो । सत्यमूर्तिने खूब डटकर उसका समर्थन किया । किसीने पुकारा, “राधेन्द्र और ताम्बे भी याद हैं आपको ?” तुरन्त बोले, “मरने दो उन्हें, आप मुझे देखिए, मैं बनूंगा मिनिस्टर !” सञ्जेश्वर कमेटोमें भी उन्होंने कहा था, “मैं मिनिस्टर बनूंगा और स्कूलोंमें महात्मा गान्धीकी जय पुकारी जायेगी और राष्ट्रीय गान गाये जायेंगे ।” जैसे यह कोई बहुत बड़ा लक्ष्य हो ! कहाँ विधानको नष्ट करने या उसके द्वारा स्वराज्यकी ओर बढ़नेकी बातें और कहीं वे हलकी लन्तरानियाँ ?

दस बजकर पचीस मिनटपर समाजवादियोने चाहा कि विवाद बन्द हो और राय ले ली जाये । जवाहरलालजीने कहा, “अभी मालवीयजी, सरदार पटेल, अच्युत पटवर्धन और राजेन्द्रबाबू बोलनेको बाकी हैं । प्रस्तावके नाते राजेन्द्रबाबूको तो बोलना ही है, पर आप औरोंके विचार न सुनना चाहें, तो मैं विवाद बन्द कर दूँ ?” दोनों पक्षोंके लोग चिल्ला उठे, “नहीं, नहीं !” ‘दो हरन ज़ख्मी किये सैयाद ने एक तीर से’ इसीका नाम है ।

मालवीयजी बोलने आये । आम उम्मीद थी कि वे प्रस्तावके पक्षमें बोलेंगे पर बोले वे विरुद्ध । बहुतोंने आश्चर्यसे उनकी तरफ देखा ।

मानवोपयोगी व्यवस्थाएँ आसानी से हैं। इस मानवों में भी उसका परिचय मिला, जब आरम्भ में ही उन्होंने कहा, "मैं मरना चाहता हूँ, मर मानिए, मरना चाहता हूँ। पचास वर्ष पहले जो देखा था, वही आज भी देख रहा हूँ और मरने का समय आ गया है।" तो लीगोरी भागुलामें एक लहर आ गयी, पर जब उन्होंने विवाह के स्वर में कहा, "जन्मा तो यह धर्म रहा है कि जो ममतामें आये वह हूँ, बार मानें या न मानें" तो बसमें बस में हृदयपर एक चोट लगी। इस पुराने मानवोपयोगी अनुशासितोक्त नेतृत्व का कारण खोला था। भाषण के बाद जरा बैठकर वे चले गये, बिज्जुल देने ली, जैसे आये थे - जन्मा के इस ममता में बिना कोई लहर उठाये हुए।

गम्भीर गति, उग्र ललाट, चट्टी हड्डी आदि, हिन्दी भाषा और गुजराती लज्जा; सरदार पटेल का भाषण आरम्भ हुआ। पच्छत्तर प्रतिशत मानवोपयोगी, पचीस प्रतिशत प्रस्तावना समर्थन। भाषा सीधी, कठने का हल करारा - चोटोला, सरदार सचमुच गिपाही हैं - "मेरे भाई मानवोपयोगी जान तो मेरी ममतामें ही नहीं आती, पर मैं उन्हें सब दिनों जानता हूँ। पटनामें उन्होंने तीस हजार सत्याग्रही स्वयंसेवक देने की कहा, पर सारे भारतवर्षमें उन्हें मिला तीन स्वयंसेवक भी नहीं।" सरदार को बहुत बार देखा है, पाछम भी, दूरसे भी और भीठी-सीनी बातें भी की हैं उनमें बहुत बार, पर कभी नहीं लगा कि उनके पास कुछ अपना सन्देश है। उनका नेतृत्व जीवन-दर्शन का नहीं, जीवन-पद्धति का है, कर्मव्यवस्था का है। वे कर्म-विश्वासी हैं। काम करने का उनका अपना तरीका है और उसी के कारण वे युग-पुरुष के अटल भवन और अनन्य विश्वासपात्र हैं।

श्री पटवर्धन यहाँ हिन्दीमें बोले - खूब बोले और खूब जमे। सभीने चाहा कि वे हिन्दीमें बोला करें। पटवर्धन के विरोधियोंमें सरदार शाहूल सिंह बचोश्वर का भी एक अपना स्थान था - इस दल का नेतृत्व उन्हीं के हाथोंमें था। गठ हवा बदन, ललाटपर स्थिरता की रेखाएँ और चेहरे पर

सिगधर्मकी मज्जता, यही उनका दृष्टिया । प्रगल्भके समर्पणमें धर्मकी मज्जता धोले - मदाकी भाँति । ये महान् पाराशाम्नी है, पर सत्यमूर्ति विनयुक्त मित्र दीप्तीके वक्ता; अनयक, अद्राकू, पराश्रयकी मनोवृत्तिसे दूर मित्रभाषी और महान्-गम्भीर ।

अब मधुर आया बोटाट्रुका और पड़ले हाथ उठे पदपङ्कजिरोकी वे सम्पूर्णानन्दके मनोपनगर; जैग मीकटों गकटें झण्डे सभर उठे हों । पण्डित जी अपने हाथकी पोछा पैगिलमे दुआरा कर उन्हें गिनने लगे, इन कुटोने कि जैग मनीनमे गोलियाँ निकल रही हों । गिनकर बोले, "ठोक गिनती तो नहीं हो सकती, पर मेरी 'रक्त आश्रितिया' है कि संशोधनके पक्षमें दो सौ पचास और विपक्षमें चार सौ पचहत्तर रायें हैं ।" सम्पूर्णानन्दजीने द्वितीयजनकी माँग की, तो दोनों पक्षोंके लोग अलग-अलग घेरोमें बैठे-मधके नेता भी घेरोमें गये । जमनालाल बजाजने बंदीके नीचे आकर पुकारा, "जवाहरलाल, ए जवाहरलाल, प्रतिनिधियोंमें कह दो कि हाथ उठाते वक्ता अपना प्रतिनिधित्विकट हाथमें रखें ।" सोचा - ब्राह्मणवृत्ति जमनालालका 'वैश्य' कितना सावधान है, किनना जागरूक । संशोधनके पक्षमें दो सौ तिरपन और विपक्षमें चार सौ सत्तासी मत आये । कितना सही था जवाहरलालका रक्त आश्रितिया ।

तीसरे दिन मैं चला आया, पर दो दिनमें ही जो कुछ देखा, वह सब कह सकना कहाँ सम्भव है ?



पहाड़ी रिक्शा

यह जा रही है पास ही एक रिक्शा, जिसमें बैठी हैं दो परियाँ और उन्हें खींच रहे हैं पाँच जन !

यह जा रही है दूर एक रिक्शा, जिसमें बैठा है एक भँसा और उसे खींच रहे हैं चार जन !

यह जा रही है नोचेकी ओर स्वयं दोढ़ी-सो एक रिक्शा, जिसमें बैठा है एक बूढ़ा और उसे खींच रहे हैं चार मन !

यह जा रही है ऊपरकी ओर घिसटती-सी एक रिक्शा, जिसमें बैठा है एक बीमार और उसे खींच रहे हैं चार जन !

रिक्शाको देखते ही आँखोंकी राह दिलमें उतर जाते हैं ये रिक्शा-बुली ! जो पेटके लिए मनुष्य होकर भी बिलों या पोहोची तरह मनुष्यकी हो खींचते हैं ।

पिछले वर्षोंमें जब-जब पहाड़पर आया हूँ, रिक्शाएँ देखी हैं और तभी तब सोचा है, किनसे दमनोच है ये जन, जो पेटके लिए रिक्शा खींचने हैं !

उस दिन भी एक बेचपर बैठा मैं देख रहा था कि रिक्शाभोका एक समूह बला का रहा है, वह मेरा ध्यान रिक्शाके कुलियोंपर नहीं, रिक्शापर ही का टिका ।

बितना बोल होगा एक रिक्शामें ? चार-पाँच मन ! और दो सवारियोंमें ? आम तौरपर दार्द्र्य मन ! तब पूरा बोल हुआ छान-आठ मन और कभी-कभी दम मन ! इसका अर्थ हुआ कि रिक्शाके अत्येक मजदूर-पर दंड मतगो दो मन !

मैं कुछ सोच रहा हूँ, गोपे जा रहा हूँ, कोई बड़े कामकी बात है, पर
 पुष्पाजी-माँ है और पकड़ने नहीं आ रही ! सभी देमगा हूँ, मामनेकी ऊँची
 कोटापर आटेकी पूरी बांगी अपनी कमरपर लिये और निरपर बिबे पट्टे
 महारे उगे गेमाके एक मजदूर बड़ा जा रहा है । उगे देमगे हो, मेरे मोहर
 जो पुष्पा विचार भुमड रहा है, उगे स्वरूप मिन गया है । अब मैं अपने
 कुछ रहा है, रिबनाका मजदूर दो मनरा बोझ पहियोंके सहारे सोवडा
 है और यह मजदूर ठोक दो मन बाँझ अपनी कमरके सहारे हो लिये जा
 रहा है, फिर रिबनाका कुली दयनीय क्यों है ? स्वयं मार्ग राधूपनि हो
 या महात्मा गान्धी, ऊपर बोझ ले जानेकी ज़रूरत रहेंगे तो सामान ऊपर
 जायेगा ही, और कोई-न-कोई उगे ले जायेगा भी, फिर इसमें दयनीयता
 क्या है ? कुछ नहीं, तो फिर रिबनामें हो क्या ग्रास बात है ? एक मजदूर
 दो मन आटा ले जा रहा है, एक मजदूर एक आदमीको, जिसका बोझ
 दो मन है, गोपे लिये जा रहा है; इसमें क्या कुछ अन्तर है ? मजदूर
 आटा उठाये या आलू, कपड़ोंका टुक ले जाये या रातका बिस्तर और
 इसी तरह वह ले जाये एक आदमीको, उसे उसकी मजदूरी मिलेगी । मुझे
 याद आया, अस्पतालमें जो अनाथ लोग मर जाते हैं उन्हें हमारा ले
 जानेका काम भी मजदूर करते हैं और अपनी मजदूरी ले लेते हैं । फिर
 जब आटा होनेमें दयनीयता नहीं, यहाँतक कि मुरदा मनुष्य होनेमें भी
 दयनीयता नहीं, तो यह बीन-सी फिलामफी है कि जीवित मनुष्यका होना
 ही दयनीयता है ?

जो बात पिछले अनेक वर्षोंसे मनके लिए साधारण रही है, वह आज
 असाधारण क्यों बन गयी ? रिबना देखकर सदैव रिबना-कुलीपर जो दया
 आती रही है, इस प्रथाको बन्द करनेके लिए मनमें करुणा और विद्रोहका
 जो स्वर समझता रहा है, क्या वह एक सस्ती भावुकता हो सी ? मन यह
 माननेकी तैयार नहीं होता, पर मस्तिष्क तो आज जैसे अपनी बातपर आ
 ही गया है — वह उस भावुकताकी खिल्ली उड़ाकर पूछता है — जब मुरदा

मनुष्य होना दयनीय नहीं, तब अविश्व मनुष्यको सोचना दयनीय क्यों है ?

मैं अपनेमें गयी गया हूँ, गोया जा रहा हूँ — हाँ, ठीक तो है । मजदूरी-मजदूरी एक ! या तो हम समाज-व्यवस्थाको ऐसा रूप दें कि मजदूरी ही न रहे, हमको आवश्यकता हो समाप्त हो जाये जबतक ऐसा न हो मजदूरी-मजदूरी एक । मजदूर आलू दोगे या आटा, जोड़ित आदमीको दोगे या मुरदा लास, एक हो बात है । हाँ, यह जरूरी है कि मजदूरको पूरी मजदूरी मिले । आगिर समाजमें पागाना होना भी एक कार्य है और कोई-न-कोई उसे करेगा ही । समाजका जो यह काम करे, वह दयनीय क्यों ?

मनमें क्षिप्तक अभी बाक़ी है और सभी मैं अपनेसे पूछ रहा हूँ — तो रिक्शा-बूना दयनीय नहीं है, न ? मस्तिष्क खोखला है — वह पूरी दृढ़तामें बहता है, नहीं, भाई नहीं ! पर मन पूछता है, वह दयनीय नहीं है, तो पिछले अनेक वर्षोंमें मैं था ही इसमें दु ली रहा हूँ और दूसरे लोग भी खाम-खाह ही इस भावुकतामें पड़े रहे हैं ? मन चाहता है, कोई तथ्य ऐसा मिले कि इस भावुकताका समर्थन हो, पर मिल नहीं रहा है और तब मैं साध रहा हूँ, रिग मूर्खतामें पड़ा रहा मैं इतने साल !!!

यो ही ध्यान उलटकर पढ़ें गया, उस बड़े अस्पतालमें, जहाँ बहनका बड़ा ऑपरेशन हुआ था । बहन बलोरोगीमें घुत और रोगके आक्रमणसे अर्जर ! ऑपरेशन-रूमसे चार आदमी स्टैंचरपर उसे कमरे तक उठाकर लाये । मैं भी साध-साध रहा और रास्ते-भर सोचता रहा — कितने अच्छे हैं ये लोग ! ये यहाँ न हो, तो रोगियोंको कितना कष्ट हो ? और तब मैंने कृतज्ञ होकर उन्हें टी रुपये पुरस्कार दिये थे ! तब क्या उनका कार्य दयनीय था और मेरे मनमें उसके प्रति कीमलताका जो भाव उठा था, वह एक मूर्खता ही थी ? आज तो यही लगता है कि वह एक मूर्खता ही थी । मनुष्य भी क्या अजूबा है कि इतने वर्षों तक एक मूर्खताको ही अपना गुण समझता रहा !

गोननेकी पवित्र और आमात अब खींच हो गया है और मस्तिष्क धरा धला है। मन अब कोई नयी बात चाहता है। मैं अपनी बेबारी से उठकर चल पड़ा हूँ, धीरे-धीरे और गुप्तः; मन खींच मर-जा गया है वह पछाड़ गाकर। धला जा रहा हूँ, धला जा रहा है। कुछ सोच रहा हूँ, कुछ गीत भी गीतों रचा है।

नामनेने आ रहा है एक मजदूर - कोयलेंकी एक कपडो कमरपर लिये, दूगरी ओर जा रहा है एक मजदूर कमरपर ही लड़कीका भारी गट्टा लिये। ये जा रहे हैं तीन मजदूर साध-साध बड़े-बड़े टुक और विस्तर लादे।

मैं देग रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि कितना बोझ उठाते हैं ये पहाटी बन्धु और तब माद आया, उस दिन कुल्हड़ी बाजारमें बालपर बच्चा बैठा गया और वास्तेटपाना भी न मिला, तो मैंने उसे अपनी गोदमें उठा लिया था। हाँ, उठा तो लिया था, पर ऊपर पहुँचाना मुझे मुश्किल हो गया था। ऊपर पहुँचकर जब लम्बे-लम्बे साँसोंके बीच मैंने उसे उतारा, तो मुझे लगा कि मेरी छातीसे भूत उतरा और तब मेरे मुँहसे निक्का, कम्बदतमें कितना बोझ है।

अब मेरे मनमें एक शब्द है बोझ और यह एक गूँजकी तरह मेरे मनके गुम्बदमें भर रहा है।

एक बार किसी गाँवमें जब मैं गया तो वहाँ एक गिताने बरतने निखट्टू पुत्रको 'घरतीका बोझ' कहा था और मेरे सहूँ पुत्रको परतीकी मृत्युके बाद किसी आत्मीयने ही 'छातीका बोझ' कहा था।

मनके गुम्बदमें भरी गूँजमें अब ये दो नयी ध्वनियाँ आ गयी हैं - घरतीका बोझ और छातीका बोझ।

घरतीका बोझ ! छातीका बोझ ॥ दोनोंमें मनकी घोर धृष्टा है, तो बोझ बनना बुरा है ! बोझ बनकर जीना दयनीय है।

मनकी गूँज इस बिन्तनमें तीव्र हो चला है । बोझ बनना बुरा है ।
 बोझका अर्थ है — दूसरेका सहारा । यह स्वभावस्म्वनके विरुद्ध अनापत्ताका-
 समझानाका अवलम्बन है ।

मामनेमे एक रिक्ता आ रही है । उसमें बैठा है एक छोटा मनुष्य
 और उसे खींच रहे हैं चार जन ! कोयलेकी कण्डो, लकड़ीका गट्टा और
 दूर-बिम्बरा लिये जा रहे वे मजदूर भी दिग्यार्द्र दे रहे हैं मुझे ।

ओह ! कितना बोझ होन है ये पहाड़ो बन्धु ! फिर वही बोझ !
 कोयलेका बोझ, लकड़ीका बोझ, टुकका बोझ ! सोचते-सोचते मैं बह
 रहा हूँ ... और मनुष्यका बोझ ।

मनके भीतर एक रोमनो-मो आ रही है — मनुष्यका बोझ ! तभी
 एक प्रश्न — जो मनुष्य रिक्तामे बैठा है, वह बोझ है और जीवित, स्वस्थ
 मनुष्यका बोझ बनना दयनीय है ? धनक दयनीय है ।

मेरी दकान अब दूर हो गयी है । मनके साथ देहमें भी स्फुरणा है
 और एक वाक्य मनकी उस गूँजपर छा गया है — जो रिक्ता खींचते हैं वे
 पुरुषार्थी हैं — उनका पुरुषार्थ भले हो उनकी विवशता हो, वे हैं पुरुषार्थी
 और जो उसमें बैठते हैं, वे बोझ हैं । इस बातका फलितार्थ होता है —
 बोझ बनना दयनीय है, रिक्तामे बैठनेवाले लोग दयनीय हैं ।

और मैं अब अपनेसे कह रहा हूँ । अनेक वर्षोंसे मैं रिक्ता चलाने-
 बानेका दयाका पात्र समझता रहा हूँ, पर सत्य यह है कि रिक्तामे
 बैठनेवाले ही दयनीय हैं ।

मन नहीं दिशामें मुड़ चला है — अहिताकी छायामें । एक रोगी भी
 हमारी दयाका पात्र है और एक डाकू भी । दया और दण्ड समाजकी दया
 ही तो है ! तब पेटके लिए बांझ होनेको विवश मजदूर और पैसके गवंमें
 मनुष्यसे बोझ बननेवाला यात्री, दोनों ही दयाक पात्र हैं और हमारी दया-
 का अनुरोध है कि यह प्रथा बन्द हो ।

बुढ़ो एवं बीमारोंके लिए शयान, बच्चोंके लिए वास्केट और मूँछियाँ
 एवं मूनकोंकी सेवाके लिए स्ट्रेचर रहेंगे हा । रिक्शाएँ भी रहेंगी, पर संप-
 हालयोग; जहाँ भावां पीढ़ीके बच्चे उम्हें देखेंगे और मोंचेंगे — ओह ! वह
 भा एक दुग था, जब मनुष्य भी कुछ पैसोंके लिए मनुष्यों-द्वारा ही बोझो
 तरह बोया जाया करता था ।



काँग्रेस महासमितिके अधिवेशनमें

वे आममानमें और हम घरतोपर ।

हम घरतोपर और हमारे हृदय और आँखें आममानपर, जैसे हमारी आँखोंकी ओरसे हों वह लिखा आ रहा हो ? अपने वायुयानमें हमें लाने-झाँकते ये उत्तरे जवाहरलाल कि इन्दौरकी इन्द्रपुरीमें काँग्रेस महासमितिकी अधिवेशन कम धूल हो गया ।

यह है १२ मिनटपर १९५२ ।

हारांगे लड़ खल जवाहरलालके बन्धे । इन हांगेमें यदाकी मुग्धि है तो त्रिदशमका गीर्ण्य भी । जवाहरलालके पीछे गढे हैं मौलाना अबुल-कलाम आज़ाद, डॉक्टर बाटजू और और, पर बिमोकी नहें देखनेकी पुरमत नहीं । तब जागी जवाहरलालकी रागापन, “अरे भाई देविन, माघमें मौलाना साहब और डॉक्टर बाटजू हैं, उ हें परमादन हार ।” और तब उनके भी गले लटकी कृष्ण माया । और ईन भरनेमें रहा, आनके युगकी मायाएँ तो जवाहरलालकी ही हैं, यो वह चाहें त्रिगद गने उहें हलवा दें ।

“जवाहरलालकी जय ।” जवाहरलाल हाटके भागनका बाद, जहाँ रहा है, वहाँ भीड़ है — अधोर भाद, उगावली भीड़, लखन-उभरली भीड़, बेचन भीड़ । और, कोटि-कोटि गानदाव आकरोपका मरद'बन्धु, जिये देगवर जनताके गागरमें उशर टमहता है, पर हाद, उगावली नहीं बागनी ।

मीलों मन्हे राहनेपर पचपम-पचष बन्दा मिश्रिते आरमे-हो-आरम,

इसका उद्देश्य था, तो भाई-भतीजोंको परमिट देनेकी ज़रूरत जहानियतसे ऊपर से क्यों न उठ सके । ये न उठें और जायें जहानियतमें, पर उनके नाम-से यह कायम जो दुबकी खाती है उसे कैसे भुला जाये ?

गान्धी-भवनके बाहर भीड़-हो-भोड़, पर अव्यवस्थित — हरेक आदमी साहसमें । ये आये उत्तर-प्रदेशके मुख्यमंत्री पन्तजी और यह मध्य-प्रदेशके रविशंकर शुक्ल, दोनों लम्बे-चोटे, तो यह आ गये हैदराबादके मुख्य मंत्री श्री रामकृष्ण राव नाटे गुट्टे और ये ये और ये ये, जनता शांति है, पुलिस-के अधिकारी सतर्क हैं ।

इस दृष्टिमें वहाँसे चमकी एक चौक और फिर लहर — पण्डितजी आ गये और तब आठ — आ गये ! आ गये ॥ बाढ़ बन्धनोंमें कब बँधी है, पुलिसके प्रबन्ध और कार्यकर्ताओंकी कीर्तियों बेफार — लोग उमड़ आये जवाहरलालकी मोटरके चारों ओर ।

मोटरमें द्वादशके पास श्री गोपीकृष्ण हाण्डू डिप्टी डायरेक्टर इण्टेलि-जेंस और पीछे पण्डितजी और श्रीमती बिजयलक्ष्मी पण्डित । हाण्डू अपनी जिम्मेदारियोंसे परेशान, पर हमेशासे वे अपनी सूझ और फुरतीके लिए यशस्वी, उन्होंने बलपूर्वक पण्डितजीको खोनेपर चढ़ा दिया ।

बस यही इस अधिवेशनका सर्वोत्तम दृश्य ।

पण्डित जवाहरलाल नेहरू गान्धी-भवनके दुमखिले छज्जेपर और नीचे कोई आठ-दस हजार आदमी ! दस हजार आदमी, तो बीस हजार आँखें और दस हजार दिल, दिमाग और चेहरे ! इन बीस हजार आँखोंमें एक तमबीर जवाहरलाल, इन दस हजार दिल-दिमागोंमें एक धुन जवाहरलाल और दस चेहरे ? उमंगोंमें फट पड़ते-से, खुशीसे खिले-स; जैसे हजारों बँमरे एक साथ एक ही आदमीका फोटो ले रहे हों !

ओह, किना आकर्षण है जवाहरलालमें ! हर आदमी उसे देखने-को बेचैन है, दीवाना है, पर इस आकर्षणका रहस्य क्या है ?

जवाहरलालकी राजनैतिक ईमानदारीकी वागपछ रोज चैलेंज करता

सका उद्देश्य था, तो भाई-मतोर्जोंको परमिट देनेकी उर्द्वन अनिष्ट
 पर वे क्यों न उठ सके । वे न उठे और जयें जहनुममें, पर उभरे नाम-
 । यह कायम जो दुबकी दाती है उसे कैसे मूला जाये ?

गान्धी-भवनके बाहर भीड़-हो-भीड़, पर अव्यभिच - हरेक भारती
 जाहनुममें । ये आये उत्तर-प्रदेशके मुख्यमन्त्री पन्तजी और यह मन्त्र-प्रदेशके
 रविशंकर शुक्ल, दोनों लम्बे-सीढ़े, तो यह आ गये हैदराबादके मुन्शी
 श्री रामकृष्ण राव नाटे मुट्टे और ये वे और ये ये, जनता घात है, पुलिस-
 के अधिकारी सतक है ।

इस दान्तिमें वहींते चमकी एक चीक और फिर लहर - पण्डितों
 आ गये और सब जाह - आ गये । आ गये !! बाढ़ बन्धनोंमें सब बँसे हैं,
 पुलिसके प्रबन्ध और बामकलाओंकी कोशिशें बेकार - तोय दया जाने
 जवाहरलालकी मोटरके चारों ओर ।

मोटरमें द्वादशके वाम श्री गोपीकृष्ण हाण्डू डिप्टी सारंगर एजेंट-
 जेम्स और पीछे पण्डितजी और श्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित । हाण्डू जेम्स
 डिप्टी सारंगरसे परेदान, पर हमेशामें वे अपनी मूत और पुत्रोंके नि-
 यतस्वी, उम्होंने बलपूर्वक पण्डितजीकी पीठपर बड़ा दिया ।

बस यही इस अधिवेशनका सर्वोत्तम दृश्य ।

पण्डित जवाहरलाल नेहरू गान्धी-भवनके दुर्मुखमें ह
 बोई आठ-दश हजार आदमी ! दस हजार आदमी, .

हैं और उसकी पागल-भानुओंकी आलोचना घर-घर और गली-गली है— जनताकी भाषामें बही तो है, त्रिगके राजमें कोई काम बिना रिश्त या मित्रारिश्ते नहीं होता और वही तो उन कांग्रेसियोंका प्रधान है, जिन्हें लोग कोसा करते हैं, फिर जवाहरलालके प्रति जनताक आकर्षणकी विडकी कहाँ है ? यह कोना कोन-सा है, जिससे जनताको जवाहरलाल आकर्षक दिखाई देता है ?

मुझे लगता है कि जवाहरलालकी नैतिक ईमानदारी-व्यक्तिगत चरित्र, विरोधियोंके लिए भी 'अनचैलेंजैबल' है, उसका सिंघिसरिटो उनके लिए भी विश्वसनीय है । लोग महमूस करते हैं कि वही है, जो नयी इन्दिया, नया समाज और नये भारतके निर्माणके लिए वेचन है, वही है जिसने दुनियामें भारतकी मान चमकायी, दूसरे शब्दोंमें वही एक है जिसकी जनताके जीवनमें दिलचस्पी है — गान्धीके बाद वही तो है जो देशी पतवार घामे हैं; और बस यहीं उस आकर्षणकी नींव है । मैंने सोचा, ठो एक इमानदारी इतनी बड़ी होती है ।

कन्वेंशनके स्वागतार्थ्यक्ष और मध्यभारतके मन्त्री श्री मिश्रीलाल गंगवालका स्वागत-भाषण उतना ही सादा था जितने वे स्वयं ।

पण्डित नेहरूने अपने भाषणमें पालमिण्टरी परिषद् स्थापित करने और कांग्रेसका एक साप्ताहिक पत्र प्रकाशित करनेकी बात कही । वे बोल रहे थे, पर भाषणमें वे न थे । उनकी मूड कुछ यो थी — चलो आ गया है, तो कुछ कह ही दूँ ।

सच्चाई यह है कि यह कन्वेंशन कुछ यो ही बुला लिया गया था । इसके एक प्रस्तावमें कहा गया था कि भिन्न-भिन्न राज्योंके कांग्रेसी सदस्योंमें सहयोग होना चाहिए । और दूसरेमें एक पत्र निकालनेकी बात, पर यह काम तो एक सरकुलरसे ही हो सकता था । यही कारण है कि इन प्रस्तावोंके लिए सदस्योंमें कोई उत्साह न था । मंचसे जब पण्डित नेहरू, डॉ० काटन और पाटिल बोल चुके, तो पण्डितजीने सदस्योंसे कहा, "क्लेटफ़ॉर्म तो

जाओ बोग पुका अर खादका नम्बर है," पर बोर्ड बोर्डनेको नहीं उठा, तब पण्डितजीने हज़रत बरारा खंड्य किया : "मेम्बरोंकी गामंशीषा यह नया मर्दा है । दिम्नोमें तो बोर्डनेको हरक येचैन रहता है, त्रिमने जाओ परेनानो होनी है ।"

इस अधिवेशनकी मध्यमें बड़ी दिव्यमय चीज थी, डॉ० काटजूरा भाषण । ये पढ़ता प्रस्ताव पेश करनेको उठे, तो बोले, "प्रधानता चाहते हैं कि मैं प्रस्तावपर बोर्ड पर मैं तो मध्यभारतके मुगलान बनना चाहता हूँ । भारतके प्रांतोंमें मध्यभारत ही जवाहर है और वही माल । भारतकी राजधानी दिल्लीको बनाया गया, मुझमें बिगोने नहीं पूछा । कोई पूछता तो मैं कहना..."

बीचमें ही बिगोने कहा, "अरनी जन्म-भूमि जावग !" तो बोले, "ना अदम्यो (उज्जैन)" और बस फिर तो ये बड़ बने और उन्होंने मध्य-भारतकी कदमीरसे भी श्रेष्ठ बताया ।

मध्यभारतके लोग मुगल हो गये और उनकी सान्धियोंमें हॉल गूँज-भूँज गया । डॉ० काटजू श्रेष्ठ बकील है और वकालत छोड़कर मिनिस्टर बननेमें उन्होंने बहुत बड़ा बलिदान किया है, पर इस भाषणसे उन्होंने बर्षोंका मेहनताना एक साथ बमूल कर लिया । प्रसिद्ध पत्रकार श्री सरपदेव बिष्टा-लकारमें मुझसे कहा, "डॉ० काटजूने पार्लियामेंटका चुनाव यहाँमें लटकर मध्यभारतकी तरफ किया था और आज उसपर खड़ा भी कर लिया ।"

महासमितिके अधिवेशनका पहला काम था शण्डा पहराना । यह बहुत धानदार समारोह था और कुछ देरके लिए तो हम जैसे १९३० के जलते-जगते बाठावरणमें पहुँच गये । पण्डित जवाहरलाल भी भारतीयन थे; यहीतक कि वे खड़े थे काँपेन पनाकाके गोचे और उनके मनमें दो राष्ट्रीय पताका !

इसी स्थितिमें उन्होंने कहा, "यह शण्डा जिसे कि बाप हम और

लाल जनता सिर नवानो है, महज कपड़ेकी तीन पट्टियाँ हैं, मगर इस क्षणमें आपसकी एकता, एक-दूसरेका विश्वास, मुहब्बत और मुल्की तरबतीकी भावना छिपी है। क्षण्डा किसी एक नगर या एक प्रान्तकी धरोहर नहीं, बरन् वह देशकी धरोहर है, समस्त धर्मों, समस्त जातियोंकी अपनी सधोत्तम खोज है। आज हमें क्षण्डेकी काम और मेहनतका भी प्रतीक बना लेना चाहिए।

श्री कन्हैयालाल खादीवालाके स्वागत-भाषणके बाद पण्डित जवाहरलाल नेहरूके हिन्दी भाषणसे खुला अधिवेशन आरम्भ हुआ। वे जब नयी प्रयोगशालाओंके भावी सुफलकी चर्चा कर रहे थे, तो खोरका पानी बरत पड़ा और पण्डालके ऊपरका टीन टपाटपकी ध्वनिसे गड़गड़ा उठा। पानी बरसनेकी खुशीमें जनताने जवाहरलालको जय गुंजायी और तालियाँ गड़गड़ा दीं।

अब नेहरूजी भीषक, कभी वे देखते हैं ऊपर तो कभी नीचे, यह आवाज कहाँ है? उनकी समझमें बात आयी कि वे खोरसे हँस पड़े और सब बोले, "मुबारक है आपको।"

पण्डितजी आज देशके सर्वमान्य नेता हैं। उन्होंने भाषणमें क्या कहा, यह देखना साधारण है। असलमें देखना यह है कि उनके भाषणकी प्रतिध्वनियाँ क्या हैं और आज जनताके मनमें जो जिज्ञासाएँ हैं, वे प्रतिध्वनियाँ उनका क्या उत्तर देती हैं।

आज जनतामें जो आलोचना है, चे-मे-गोइयाँ हैं, उनका सार है—देशकी पाँच वर्षोंकी स्वतन्त्रतामें अभी सरकारने यह नहीं किया, वह नहीं किया, यह कमी है, वह कमी है।

जवाहरलाल नेहरूके मानसकी प्रतिध्वनि है कि ठीक है आपकी बात, पर हम प्रजातन्त्रकी जिस पद्धतिकी नींव रख रहे हैं, उसमें यह जरूरी है कि हम तो करें ही, आप भी करें।

संक्षेपमें पण्डित नेहरू यह मानकर चलते हैं कि आज हम जनताके

मुत्सपूर्ण जीवनका निर्माण नहीं कर रहे हैं, उमरों नौबत हो गय रहे हैं । सारुभाक्त यह कि वे गिन्यान्यागता हो ध्येय माँगने हैं, उन्हें उद्घाटनका भी ध्येय मित्रे, इसके लिए वे लाभ्यावित्त नहीं हैं ।

सरकार तेजोमे बयो नहीं चलती, हम बारेंमें उनके भीतरकी धारणा वृत्त यो हैं कि भारतकी परिस्थिति और परम्पराको देखकर यही उचित और हितकर है कि हम अधिमात्मक क्रान्तिके द्वारा देशको प्रगति के लम्बे रास्ते से चलें और द्विमात्मक दबावके द्वारा, जो अन्दी मुसकिन हैं, उसे न अपनायें । मंशेपमें वे अमन्तोषमें भी मन्नुष्ट है कि आज जो होना है, हो रहा है, कल जो होनेवाला है, कल होगा ।

अथ आये प्रस्ताव । कोक-प्रस्तावके बाद श्रीनरहरि विष्णु गाडगिलने काँग्रेसके विधानमें मंशोधनका प्रस्ताव उपस्थित किया । इन प्रस्तावकी पत्रोंमें बहुत खर्चा हो चुकी थी और आजा थी कि हमपर बहुत गम्भ बहस होगी । कहा गया था कि काँग्रेस-शासन काँग्रेस-संगठनपर कब्जा करना चाहता है और पाटिल जो मंशोधन करेंगे, उससे काँग्रेस-शासनपर काँग्रेस-संगठनका बगडा हो जायेगा ।

समझमें आने लायक बात कहनी हो तो यो कठिए कि बंगलोरमें पराजित गुट इन्दौरमें मेहम्नकी कसनेकी तैयारीमें था, पर इन्दौरमें आते हो परदेके पीछे जो बातें हुई उनमें विरोधका बल टूट गया और एक मंशोधित प्रस्ताव बना, जिसे गाडगिल पेश कर रहे थे ।

हिन्दी-हिन्दुस्तानीके विवादमें, हिन्दीके एक नेता रहनेवाले गाडगिल अंगरेजीमें ही बोल पड़े तो पण्डालमें कानाफूसी हुई और पाटिल भी उभर ही बड़े, तो कानाफूसी कोलाहलमें बदली, पर पाटिल तो 'पब्लिक प्लेयर' हैं । संभलकर बोले, "अच्छा हिन्दी चाहते हैं तो हिन्दी लीजिए" और बड़ी टकमाली हिन्दी बोले :

"पार्लियामेण्टके मेम्बर काँग्रेस कमेटियोंके सौ टका मेम्बर होंगे और वसेम्बलियोंके एसोसियेट मेम्बर । सामन और संगठनके—के-प्राधिनान-

दोस्ती होनी चाहिए।” गुनकर जनता जम गयी ! वं० सत्यदेव त्रिवा-
लंकार बोले, “फुल प्लेज मेम्बर तो हुए एक सौ टका मेम्बर, पर एमो-
नियेट मेम्बर क्या हुए ?”

मैंने कहा, ये हुए दो टका मेम्बर—यानी आइए, बैठिए, बोलिए और
जाइए; क्योंकि इन्हें थोटा देनेका अधिकार तो होगा नहीं ।

पार्टिसके समर्थनके बाद मैंने मंचको चारीकीसे देखा । विरोधी गुटके
नेता मुस्त बैठे थे, जैसे विरोधको सरकटी देहके घड हों और जवाहरलाल-
जी अचकनके उठा काजमे आज लाख गुलाबका फूल लगाये थे, जो कल
सूना था !

बंगलौरमें जवाहरलालके राजनैतिक जीवनको समाप्त करनेका मोर्चा
विरोधी दलने धाँचा था और वह अन्तमें सफलतामें दस्तना बिरवानी था
कि ‘बिना जवाहरलालके कांग्रेसकी चलाने’ की घोषणा कर चुका था—
उमकी जेबमें नये केन्द्रीय मन्त्रि-मण्डलकी सूची तक तैयार थी । इन्दोरमें
ऐसा तो न था, सिर्फ दाब-घातका ही मार्चा था, जो जमनेसे पहले ही
टूट गया ।

पहले दिनकी कार्यवाहीकी पूरी तरह देखकर मैंने सोचा, जवाहरलाल-
का प्रभाव आज सारे राष्ट्रमें अजेय है, पर उनकी पार्टी इस प्रभावको
बढ़ानेका नहीं, दोषण करनेका ही काम करती है । मुझे याद आ गये गिरे
बूढ़े पिताजी । मैं छोटा था, उनसे पैसे माँगता था, मेरा बड़ा भाई पढ़ता
था, उनसे पैसे माँगता था, उनसे बड़ा भाई मंगडमस्त था वह भी उनसे
पैसे माँगता था । पण्डित जवाहरलालका कुनबा — कांग्रेस-भी ऐसा ही
है । कुछ अबोध हैं, कुछ सोखतड, कुछ मंगडों और ये सब अपने अस्तित्व
और व्यक्तित्वके लिए ताकत चाहते हैं जवाहरलालसे । तो यो जवाहर-
लाल कांग्रेसकी शक्ति है और कांग्रेस जवाहरलालकी कमजोरी !

ग्रन्थका प्रभाव है जवाहरलालमें, पर आजका भारत लाख तिर
झुकाये इस प्रभावको, इतिहास भावुक नहीं होता; वह जवाहरलालसे सी

माल बाद एक ही प्रश्न पूछेगा, "तुने उस अयाह प्रभावका क्या उपयोग किया?"

जवाहरलालमें कला और राजनीतिक समन्वयकी एक सचक है, जो उन्हें बटोला नहीं होने देती। यही कारण है कि सम्भव होने भी वे डिस्टेंटर नहीं हो पाये। डिस्टेंटर वच और बनिजान, निर्माणके इन दोनों पहियोंके संझोते घुमा देना है और इन प्रकार उसके चारों ओर एक-एक बलवाही बानावरणकी मूर्ति हो जाती है, पर जवाहरलाल अन्तोंकी बलि-दावकी भावना और मय-निर्माणके विरोधी तरङ्गोंसे दघका दघद नहीं दे पाते। पता नहीं इतिहास उन्हें इनके लिए महान् बहेगा या मूर्त?

दूसरे दिन महासमितिके दो अधिवेशन

दक्षिण अफ्रीकाके वर्णभेदकी लड़ाईकी एक प्रस्तावमें लालचार हो गयी, तो दूसरेमें टपूनिगिषामे साम्राज्यवादी प्रवृत्तियोंकी प्रकटाया गया, इसकी प्रतिक्रिया हुई कि आजका भारत दिग्गजों राजनीतिकों बदल भरे ही न पाये, वह लड़ाईका प्रहरी खतर है।

महासमितिवा मुख्य प्रभाव है वह आर्थिक प्रस्ताव, जिसे गाहगिलने पेग किया और श्रीमन्नारायण अल्लवालने समर्थन। इनके कुछ अंग इन प्रकार हैं, "भारतकी जनताके सामने दरिद्रता, बेकारी, अज्ञान और कुत्से पुन बाने का अनुशासनपूर्ण गण्टिन तरीकेसे आर्थिक प्रगति, अखिल उत्पादन, अग्रपूर्ण विपणन तथा जनताके रहन-सहनके स्तरको उन्नत करनेकी दिशासे अपनी समस्त शक्ति लगाकर भारतके संविधानमें बनाने गये लक्ष्यको प्राप्त करनेका महान् और अग्रगण्य आवश्यक कार्य है। एक स्तरको प्राप्त करनेके लिए आर्थिक प्रगतिके क्रममें अनिवार्यता लागू करनी होगी और ऐसे निरिक्त-दम उठाते चरेगे, जिसमें लोगोंको समान अवसर मिल सके और क्रमसे समा और सम्यक्तिकी अवस्थानताको कम किया जा सके। प्रगतिवा आचार दैत्य आर्थिक व्यवस्थाके दृष्टिको आधुनिक दृष्टिकोतर

जैसेस महासमितिके विशेषालमें

निर्भर होना चाहिए, ऐसी परिस्थिति उत्पन्न की जानी चाहिए जिसमें कि समाज राज्यके विभिन्न संगठनों एवं सहकारी संस्थाओं-द्वारा सहयोग तथा व्यापारके विकास एवं मंचालनमें और भी अधिक हिस्सा ले सके। उत्पादन और व्यापारकी प्रतियोगिता तथा निजी लाभके बदले सहकारिता तथा समाज-सेवाके आधारपर आधारित किया जाना चाहिए। इस बाउंडेजिए दृष्टिकोण और सामनकी प्रणालियोंमें परिवर्तन और जनता-द्वारा अपने सामताके अनुसार अधिकसे अधिक त्याग करनेकी आवश्यकता है।"

इस प्रस्तावको कांग्रेसके इतिहासमें नया अध्याय कहा गया। श्रीमन्-रायण अग्रवालके समर्थनमें विपमताके प्रति विद्रोह तो न था, पर उसकी सरल चर्चा और उसे मिटानेकी बात भी स्पष्ट भाषामें कही गयी थी, "आखिर बड़े कारखाने भी मैनेजिङ् एजेंसी या किसी घनपटिके हाथों में रहें, वे को-ऑपरेटिव व्यवस्थामें क्यों न हों।"

मजदूर प्रश्नोंके विशेषज्ञ नेता थो खण्डू माईने इस स्पष्टताकी दो प्रखरता दी, जब कहा, "इस प्रस्तावमें कांग्रेसका मानम शासनके सामने आया है। यह मानस यह है कि आजकी समाज-व्यवस्थाका ढाँचा बदले। पूँजीवादी समाज-व्यवस्थाका आधार लेकर हम नहीं बनने और इसे बर्तने बिना हम जनतामें सहकार नहीं जगा सकते।"

प्रस्ताव पास हो गया और इसका अर्थ हुआ कि अब कांग्रेस या बलूची समझ गयी है कि या तो वह कोई तेज कदम उठावे और या हटे जाये। सच्चाई यह है कि इस प्रस्तावपर कांग्रेसी शासन जो कुछ करेगा, वही कांग्रेसके जीवन-मरणकी कसौटी होगी।

कलकत्तेके समाज-सुधारक थो वसन्तलाल मुरारिकाने इस प्रस्तावमें यह संशोधन रखा कि एक व्यक्तिकी आयसे दूसरे व्यक्तिकी आय पचास गुणोसे अधिक न हो। उन्होंने कहा, मजदूर और मजदूरकी तनखाहमें जो विपमता है, वह दूर हो।

संशोधन गिर गया, पर उनके प्रभावहीन भाषिका जनतापर जो

प्रभाव पड़ा वह सब प्रभावशाली व्यक्तिओंके भाषणोंमें अधिक प्रभावशाली सिद्ध हुआ और तालियोंसे पण्डाल गूँज उठा। इसका अर्थ हुआ कि जनता-के हित-राहत या समाज-व्यवस्थाके नव-निर्माणका कोई काम बर्षों हाथ-में तेजोसे ले, तो जनताका भावका अवसाद उत्थाहमें बदल सकता है और उसका पूरा सहयोग भी मिल सकता है। तो कमजोरी गिनतमें है नींवमें नहीं और यह नींव क्या किसी दिन ऊँचकर स्वयं न हिल उठेगी ?

प्रस्तावके ठोक बीचमें एक रेखा पण्डालमें आया और अश्वत्थमा फैली तो स्वयंसेवक बोले कि नेहरू भिन्नाये हुए माइकपर आये, “यह मीटिंग है या इन्डोरका बाजार कि जब चाहा खड़े हो गये या भाग पड़े। मैं इसे गवारा नहीं कर सकता। जो बैठना नहीं चाहते वे बाहर धूम या घर जायें।” और जोरसे गरजकर स्वयंसेवकोंमें बोले, “बैठ जाओ, कोई उठे, तुम बैठे रहो, अब मैं किसीको खड़ा न देखूँ, साँप भी उठे, तो तुम मत उठो।”

लोग हँस पड़े। जवाहरलालकी घुड़कीपर भी लोग क्यों हँसते हैं ? उनकी आरमोदतामें सबका असंख्य विश्वास है और यह विश्वास ही उस ममताकी जड़ है, जो उनके प्रति सबमें फैली है।

इस भस्मासुरी गुस्तेके तुरन्त बाद बोले, “श्रीगुलजारीलाल नन्दाकी सबीयत बहुत अच्छी नहीं है, गला भी उनका पड़ा है, पर उनमें इतना जोश है कि वे कुछ-न-कुछ कहा ही चाहते हैं।” और वे इतनी शोखीसे मुसकराये कि सारा पण्डाल हँस पड़ा और हजारों फिल्मी मुसकराहटें मात हो गयीं।

यह हँसी ही जवाहरलालकी शक्ति का स्रोत है। वे नाराज होते हैं और हँस पड़ते हैं, सोचते हैं और हँस पड़ते हैं, खरते हैं, ऊँचते हैं और हँस पड़ते हैं।

राजप्रमुख प्रया-विरोधी प्रस्तावको सूचना पाते ही जनतामें जोश उबल पड़ा और अब अनुमोदकने कहा, आइ इसे एक मतसे पास करें, तो

कॉंग्रेस महासमितिके अधिवेशनमें

पण्डालमें बाढ़-भी आया पर पण्डितजीने एक ही वाक्यमें इस बाढ़को बाँव दिया, “आप सब, इसपर राय दें, पर मेरा मत तो इसके विरोधमें ही होगा, इसलिए एक मतसे तो यह काम नहीं हो सकता। सरकारोंके बारे में नयी बदला करते। मैं भी इसे बदलना चाहता हूँ, पर इस तरह कि भारत सरकारकी शानके लायक हो यह।”

यहो नेहरू नेतृत्वकी पूरी मूडमें थे। लोकमत प्रस्तावके पक्षमें था, पर नेतृत्व विरोधमें। जवाहरलालजीने ठोक ही कहा, कभी हमें जनताके पीछे चलना पड़ता है, पर उसे नेतृत्व देना भी हमारा काम है।

प्रस्ताव वापस ले लिया गया, पर इसमें सन्देह नहीं कि राष्ट्रमूल प्रया और प्रौद्योगिक दोनोंपर जवाल आनेकी यह घोषणा हो गयी।

अधिवेशन दोख अम्बुल्लाके भाषणपर समाप्त हो गया और मैं बाहर निकला। तीन भिलारी पण्डालके सामने ही भीख माँग रहे थे, जैसे किसी मानवता पूछ रही थी, तुम्हारी यह आर्थिक व्यवस्था हम तक पहुँचेगी? मुझे लगा कि यह कांग्रेस और कांग्रेसके प्रोग्रामको दिया धरतीका चैंतेंज है और इस अटाल चैंलेंजपर दिया जानेवाला जवाब ही कांग्रेसके जीवन-मरणका निर्णायक होगा, पर आजकी शिथिलता, भावना-हीनता, तू-तू मैं-मैं और ला-लामें कांग्रेस सही समयपर यह जवाब दे सकेगी?



मेरे मकानके आस-पास

जहाँ मैं आजकल रहता हूँ, उस स्थानकी जाय-ओल (सर्वे) इस प्रकार है : एक बिनाल और पागदार बोड़ी दोमंजिली । ऊपरके हिस्सेमें रहते हैं एक अन्-टु-पेट सज्जन, जो अपने ब्यापारके गिर्जतिलेमें बाहरसे आकर यहाँ रह रहे हैं । बोर्डेके मालिक उनके पार्टनर हैं । पुराने रईम हैं, अकलशोग भी मिशने हैं । आसकी पानी अद्भुत है । अपनी गलबोके साथ पड़ रही हैं, सेरेण्ट रिवरमें । बड़ा सुगो परिवार है ।

बोर्डेके हिस्सेमें बस बोर्डेके मालिक रहते हैं । लोगों रंगोंका बाजार है । स्वयं शिक्षित हैं, पानी गार्जन्जिक क्षेत्रमें यश-शान है । किसी प्रकारका अभाव नहीं, दु ल गी, सब भगवान्की दया है ।

पासके बगार्टमें हिन्दीके यदासो पत्रकार रहते हैं । गट्टर, सज्जन, हंसमय और गिवालील । इनके परिवारमें एक पुत्र है, पुत्री है, विधवा भाभी है । पासके बगार्टमें और दो भले परिवार रहते हैं और सामने हो रहता है, बोर्डेका भदी, अपन शोरमें । इसका परिवार बड़ा है । बर्द लरके, लटविनी, बट्टे, बच्चे ।

एक बबबर सामने ही तीन बगार्टर हैं, जिनमें बिरासेदार रहते हैं । सभी परिवार शिक्षित हैं, धार्मिक हैं, बमाऊ हैं । बराहरीम दो बगार्टर हैं, जिनमें बटे आदमी रहते हैं, आ गबदा सुगो है, प्रशन्न है । लम्बे-बागी तीन बोर्डेमें भी रहते प्रचारके परिवार :
अभाव नहीं, कमियोग नहीं, जो आरामकी - -
मिहें सुखी बहना आशिए ।

अपने

रि लेखने

सबसे छोटा, गरीब, दीन, जिम्मेदारियोंके बोझमें दबा जो परिवार है, वह उस भंगीका है। थोड़ी आय, बड़ा कुनवा, बहुतपनकी भ्रान्ति, अनिश्चा और अप्रतिष्ठा। सारे यातावरणमें वह ऐसा है, जैसे हिमाच्छादित कैलासके घबल शृंगोंके मध्य पड़ा कोई अंधेरा राहू ! उनके बच्चोंमें मैं अपने पास बुला लेता हूँ, पैसे देता हूँ, खिलाता हूँ, कहानियाँ सुनाता हूँ। पहले तो ये क्षिप्तवृत्त थे, अब भेद पा गये हैं। रास्तेमें फुटता पड़ा लेते हैं और कभी-कभी तो जबरदस्ती पैसे बमूल करते हैं। इनकार करने पर कहते हैं, अच्छा, जेब दिखाओ !

मैं अपने कमरेमें पड़ा मोचा करता हूँ, यह कौनो समाज-व्यवस्था है, जिसने एक मानवको कैलासका घबल शिखर और दूसरेको अन्धकार-भरा राहू बना छोड़ा है। और हम कैसे हैं कि नरकका यह बोझ दोते चले जा रहे हैं, करवट लेकर उसे छातीपर-से उलट नहीं देते ? यह परिवार हमारी समाज-व्यवस्थाका एक नमूना है—मर्मवेधी और स्पष्ट ! पता नहीं इस परिवारमें प्रतिभाके कितने धरद पुत्र हैं, जो गायक, व्यापारी, लेखक और इंजीनियर हो सकते हैं, पर नहीं, उन्हें पाखाना ही डोना है और हमारे इन 'जैवे' परिवारोंमें न जाने कितने अकर्मण्य और बुद्धू हैं, जिन्हें पाखाना डोना चाहिए, पर नहीं वे लाला, बाबू और पण्डित हो रहते। यहाँ कोई 'क्यो' नहीं कह सकता, क्योंकि यह समाज-व्यवस्था है, धर्मकी आज्ञा है।

हम व्यापारकी धुनमें हैं, यशकी धुनमें हैं, लाभकी धुनमें हैं, पर असलमें तो आज एक ही धुन चाहिए कि यह समाज-व्यवस्था कैसे बदले और इस परिवर्तनमें हम अपना हिस्सा कैसे अदा करें।

‘घिरि आयी रे बदरिया सावनकी !’

सावन प्रकृतिका यौवन है और इस सप्ताह तो यह यौवन पूरे उमरके साथ उतरा है। रोज रिमक्षिम, छमाछम लगी रहती है। ‘बदरिया’ तो

इस बार कुछ ऐसी जमी है कि हम उभो हो है । पृथ्वीपर इरीडिमा छा गयी है, दृष्टीपर कमून बरस पड़ा है, दुःखना जैसे समुद्रमें जा दूबो, धारा और साइलो, जीवन और रस । हाँ, हम रस-ही-रस ! आतिर यह गावन है, जिसमें कोई गुग्गाग हो जाये, तो हम उसे हरा-ही-हरा मूले । बनने है गावनमें मनदुःखोंमें भी मन्नाओं रमक आ जाती है ।

यह वह मौसम है, जिसमें मृगें गरुड भर जाते हैं, अचन पृथ्वी भी मेइकीने ज्वरमें सुगरिन हो उठती है और गामोश पेड़ भी अपनी मिगरियो-के श्वरमें शहूष हो पड़ते हैं । गावन औरचना, निगन्दना, जहना, भरसना और मनदुःखियोंके बिगड़ एक प्राकृतिक बिटोह है, जिहाद और जाम्ति । ओह यह गावन !

मैं अपने पलंगपर पड़ा गुन रहा हूँ, घिरि आर्या रं कश्मिषा साधन की । लहरियाँ और बहुरें मिलकर गा रही हैं । कोमल कण्ठके साथ होलककी टुमक मिलकर एक समा बाँध देती है, जिसमें रूप है, रस है, जीवन है, जीवन है, पर कहीं दूर भी जिसमें बागनाकी छाया नहीं है ।

भंगी भाईके परिवारने अपने शीपडेके सामनेसडी पूर्व जामकी सहेधी-मी बूढ़ी बेरीकी कमर-में झुके तनेमें एक झूला बाल रखा है, उसमें रातके समय परिवारकी बग्याएँ और बहुरें झूला झूल रही हैं, गा रही हैं और अपनी छोटी-सी दुलबियाकी टमकीर रही हैं । पासके सब मकानोंकी रोशनो बुझ गयी है, आवाजें सो गयी हैं और यह संगीत सारे वातावरणमें मौलगिरीकी भीनी गन्ध-सा व्याप रहा है । पता नहीं और कोई भी इस सुनता है या नहीं, पर तल्लीन हुआ मैं सुन रहा हूँ । मेरी देह निश्चय ही इस समय इस युगमें है, पर मन फिर अतीतके उस गृहस्थमें रम रहा है, जहाँ प्रतिदिन कोई-न-कोई पर्व-त्यौहार अतिथि रहता था और जिसकी हर कदोमें गीतकी गाँठ थी — हमारा जीवन ही सब गीतमय था ।

मैं अपने पलंगपर पड़ा सोच रहा हूँ : गावनकी यह सस्ती क्या इसी दोन परिवारपर बरसी है ? यह सबसे शरीर है, हीन है, अमाव-प्रस्त है,

दुखिया है, फिर भी सावनकी इस फुहार-भरी बदरिमाके तले यही क्यों गीतमय है ? जिनके घरमें धन भरा है, कोई अभाव नहीं, जो विश्रित है, 'कचबड़' है, जिन्हें संगीतका ज्ञान है, 'टेस्ट' है, जिनके यहाँ रेडियो है, ग्रामोफोन है, सिनेमा जिनके जीवनकी एक जरूरत है, उनके महत्वाङ्गी दोस्तिमान् बल्ब बुझे पड़े हैं और इस गरीबकी शॉपडोन्ट यह टिमटिमाता दीपक अभीतक प्रकाश-दान करता जा रहा है । क्या सावन इसी शोषी-का अतिथि है ? उन ऊँची अट्टालिकाओंसे वह रुठ गया है ?

सघन कण्ठोका यह संगीत मेरे रोम-रोममें पुलक बनकर छा रहा है और प्रत्येक पुलकमें उसीका सन्दन मुझे सुनाई देता है । कहीं कोई दूमात स्वर नहीं है, शब्द नहीं है, जैसे यह सारी सृष्टि ही इस समय गीतमय हो उठी है ।

और तभी; भावनाके उस घने आवेशमें भी जरा सचेत-सा मैं सोच रहा हूँ । इस दैवी अमृतकारका स्रष्टा कौन है ? यह अमृत-वर्षा समाजके इस अंगनमें कौन कर रहा है ? मन मेरा कराह उठा है, यह बेलकर कि उस स्रष्टाको मेरे समाजने कुछ नहीं दिया, जो दिया बस विष-हीन-रस दिया । तभी एक प्रश्न मनमें शक्ति उठता है : समाजका यह शिराजी सावनकी इस अँधियारीमें अमृतकी वर्षा कर रहा है और ये जो चारों ओर समाजका अमृत पीनेवाले सो रहे हैं, अमृतकी इस वर्षामें भी निष्णन्द हैं ? यह क्यों ? और मन मेरा जैसे सूक्ष्मसे भी सूक्ष्म हो समाजकी तह-उदरमें उतरा जा रहा है ।

हमारे समाजमें जो ऊँचा है, सम्मान्य है, उसने अपनेको पूर्णतः पुष्कर कर लिया है । उसके भीतर अथवाज नहीं, व्यस्तता है । उसने स्नेह, ममता, दया, बहिष्कार और सौहार्दके स्थानमें पश्चिमसे ज़पार लेकर ईश और घन-विप्लावों को अपनेमें समा लिया है और उसकी दशा उध मृत-प्रेमी

है, जिसे सफाईके साथ बोचसे काटकर मूलमे सम्बन्ध-विच्छिन्न कर दिया गया है, पर ऊपरसे जो मूलके साथ मिला, ज्योका त्यों पड़ा है ।

अब यह वृक्ष अपने मूलपर ज्योका त्यों सड़ा है, पर उससे यह जीवन-रसका ग्रहण नहीं करता । जीवन-रसके इस अभावमें वृक्ष सूखने लगता है, उसकी हरीतिमा सूखी पोंतियामे परिणत हो जाती है । इस विदेशका हरा रंग और बानिभ लेकर उन सूखे पत्तोंपर फेर देते हैं । अब वे पत्ते हरे हैं, चमकीले हैं और देखनेमें सुन्दर भी हैं, पर उनमें अपना जीवन नहीं है । यही दशा हमारे सम्मान्य ऊँचे वर्गकी है । उनका सम्बन्ध व्यापारसे है, व्यवसायमे है, विज्ञानसे है, सम्पत्तासे है, पर यह व्यापार, व्यवसाय, विज्ञान और सम्पत्ता उसकी नहीं है, उसकी जातिकी नहीं है, सब विदेशियोंकी है, गैर है । फलस्वरूप उसमें रंग है, रीनक नहीं है, जैवार्द्र है, सभार नहीं है, ग्रहण है, दान नहीं है, 'एग्जीमेण्ट' की धारीकियाँ हैं, कविताकी भावधारा नहीं है । उसका मानस-पाप भरा है, लबरेज नहीं है, फिर वह छलके कहीं ? जिस बादलमें घुमड़न नहीं वह फुहार क्या देगा ?

और मैं फिर अपने पलंगपर पड़ा अनुभव कर रहा हूँ, सारा वातावरण वसी मधुर-मस्त दुमकसे भरा है और सारा प्रकृति उसमें डूबी, नहायी मान बालिका-सी सिमटी, भादलीन है । मन मेरा फिर विचारोंमें डूब चला है । कमलकी सृष्टि कीचमें है और इस गीत-धाराकी मान-अभाव-भरे जीवनमें । मैं उसी जीवनपर कल्पनाकी दृष्टिसे एक सरसरी मज़र डाल रहा हूँ । इस लघु-जीवनका सम्बन्ध अभी मूलके साथ है, यह मूलसे जीवनका रस ग्रहण करता रहता है पर इसके पत्तोंमें, जीवनके विकासमें, धरीश्री और सामाजिक पदहीनताके कोटानु हो गये हैं, जो इसे बनपने, लटलहाने नहीं देते । मूलमे इसे जीवन-रस न मिलाता, तो यह क्योका सूख जाता !

गीतकी रस-धारामें बहते-बहते मेरी पलकें अब भारी हो गयी हैं और

नींद उनपर अपना थोरा ढाल रही है । कानोंकी ग्रहण-शक्ति कम हो चुकी है, मस्तिष्कमें तन्द्रा है और गीतका स्वर इससे और भी भीना, मधुर हो गया है—प्रकृति जैसे थिरकती-थिरकती, धीरेसे नृत्यको विशेष मुद्रामें आकर स्थिर हो गयी है । मन वर्तमानको धारासे फिसलकर भावीकी चिन्तामें रम चला है—निदियाया मन, मेरा मन !

आँखें क्षप रहो है और इसी खुमार-भरी क्षपक्षपीमें मैं देख रहा हूँ दूसरे परिवर्तनके पंखोंपर बैठा भावी युगका धन्वन्तरि आ गया है । उसने यह लो, एक ही घबकेमें उस मूलहान वृक्षको गिरा दिया है और अपने कलशसे उस दिव्यात्माने दूसरे रोगी वृक्षपर अमृतकी बूँदें डालकर उसे रोगहीन, जीवनपूर्ण, फिरसे लहलहाता कर दिया है ।

आजके चातावरणसे और भी दूर अपने उसी पलंगपर पड़ा-पड़ा मैं तन्द्राकी क्षपक्षपीमें देख रहा हूँ । उस गिरे वृक्षको चोर-फाड़, लोगोंने ईंधन कर जलाना आरम्भ कर दिया है । साथ ही सूखे वृक्षपर घोर लडा है, जिसकी महकसे कोना-कोना भरा है और विश्व उससे फलदानकी आशामें आँखें बिछाये प्रार्थी है ।

मेरी तन्द्रा नींदमें बदल रही है । गीतकी ध्वनि और भी मन्द-मधुर हो चली है । अब ध्वनि नहीं, झकार है और इसी धुँवली-सी चेतनामें मैं सोच रहा हूँ—विदेशी रंग और पालिशके दर्पसे दोष यह ऊँचा वृक्ष आज नहीं सोचता कि कल उसे अग्निभोज बनना है और आजकी दीनतामें दबा यह दूसरा वृक्ष भी अनुभव नहीं कर पाता कि कल उसे इसी दिग्गजकी अपनी सुगन्धसे भर देना है ।

गीत और भी भीठा हो चला है, अनहद नाद-सा और डोलककी टप-कोर बूँदोंकी टप-टप-सी प्यारी । जँगलियाँ डोलकपर खेल रही हैं । बस, आ गया सम, पड़ी थाप और मेरी चेतना उसीमें रम गयी ।



दो दिन : दो गोष्टियाँ

गङ्गादे मोदनकी अमण्डलोमें जब मेरी खेना पहली अँगड़ाईयाँ ले रही थी, दूर-दूरकर, शम-शमकर, बभी गाँउ, बभो मुदमुनाई राष्ट्रीय पुनर्वासनके मजार्कई मैपिलीशरण मुज्जही युग-रखना 'भारत-भारती' दिने पड़ी थी ।

उम पीढ़ीको योगा ही थी 'भारत-भारती'। उसमें प्रेरणा मिली थी, इरादों में मुट्ठी बांधी थी, खेताने पल पसारें थे, पर यह सब जैसे दूम एह ही पक्षिमें समा गया :

"हम कौन थे ? क्या हो गये हैं ? और क्या होंगे अभी ?"

इस पवित्र में लोग रंग थे — अतोतका गौरवसे भरा, वर्तमानका गुलामीसे दर्दसे भरा और भविष्यका स्वतन्त्रताकी आशासे भरा। इस तरह दो युगों में अधिक समय तक इस पवित्रता साथ रहा और तब आया १५ अगस्त १९४७—भारतको स्वतन्त्रताका दिन। मन उस दिन विचारों-का समुद्र ही गया, लहरपर लहर, लहरपर लहर — कुछ स्पष्ट, कुछ धुँधली। छाड़ी में यह भी एक — क्या युग-युग-संगिनी इस पवित्रता साथ आन छूट गया? उत्तरमें हाँ, क्योंकि हमारा अतोत महान् था, वर्तमान हीन ही गया था, अब स्वतन्त्रताके साथ हमने खोयी महत्ता फिर पा ली, पर मन इस हीन ही मिलानेको तैयार नहीं जैसे उसकी कोई बहुमूल्य वस्तु बलपूर्वक छिन रही हो।

जहाँ चाह तहाँ राह, तो चाह है कि इस पक्षिका साथ बना रहे और राह है उसकी यह व्याख्या — हम गुलाम थे, स्वतन्त्र हो गये हैं और अब हमें अपने महान् राष्ट्रके नि - होना है। ओह छिन्ते-

छिनते बच गयी मेरी युग-युग-संगिनी और इस खुशीमें राष्ट्रके अतीत और भविष्य मिलकर एक गहरे चिन्तनमें समा गये ।

इस चिन्तनको पूर्णता मिली उस दिन लाला जगतप्रसादको बातचीतमें । वे अपने कोल्ड स्टोरेजकी प्रक्रिया भुझे बता रहे थे कि कैसे फसलपर उसमें आलू रस दिये जाते हैं, ठण्डकके द्वारा कैसे उन्हें बाहरी प्रभासे प्रिजर्व (सुरक्षित) किया जाता है और बादमें कैसे उन्हें बाजारमें भेजा और बेचा जाता है । जगतप्रसादजो किसी भी स्थितिमें हो, उनको बातों का रस और प्रवाह कभी खण्डित नहीं होता । इस प्रवाहमें मेरी चेन्ना जिस किनारे लगी, वह था यह कि राष्ट्रको संस्कृति जब समाजके छोटे-छोटे राज्योंमें बँटने और बाहरी आक्रमणोंका ताँता लगनेके कारण सुरक्षित न रही, उसके नष्ट होनेका खतरा पैदा हो गया, तो सन्तानें उसे तोषों, सामाजिक समारोहोंमें और प्रयाशोंमें बाँधकर और परिवारको व्यक्तिगत जीवनकी और जातिको सामाजिक जीवनकी मुख्य इकाई बनाकर सुरक्षित कर दिया, प्रिजर्व कर दिया कि वह अच्छा समय आने तक बची रहे । भारतकी स्वतन्त्रताका उदय वही चिर-प्रतीक्षित अच्छा समय है — जब हमारी संस्कृतिको कोई खतरा नहीं उसके लगने-पनपने और फैलनेका यह समय है ।

अपने इस चिन्तनको मैंने एक लघु कथामें इस प्रकार संजोकर रस दिया :

नन्दन अपने गाँवका एकमात्र धनी था । सारे गाँवमें उसकी ऊँची हवेली दूरसे दिखाई देती थी । आस-पास चारों ओर उसका नाम फैला हुआ था ।

उस दिन सबर उठी कि आज सन्ध्याके समय गाँवमें डाका पड़ेगा और सबर क्या उड़ी, गवॉन्मत्त डाकू सरदारने खुद ही यह सबर भेजी थी । गाँवमें और तो सब शरीर थे, डाकू भला उनका क्या लेते — क्या बिना-

हमें । उसने फिर लो गरीबी का जगजागवण धी । वे पूरी तरह विनम्र
 थे कि हावेना मोटिम मन्दनके नाम ही है ।

मन्दन भी वग जानता था । वह नग दिन, दिन-भर खाली हथेलीके
 बिनाट बग बिने मोतर घुमा रहा । रीने वह हाथुओंके अने मान, मान
 और प्रानकी रण करने, मनी उसकी चिन्ता थी ।

मोच-विचारण मगने प्राना देवर और वन प्रानो हथेलीके दोले-
 काते ठपकने जग-जगह दिगरे दिया । मोनियोका हाथ नेत्रोंके बिलमें
 रण, लो मोचकी कांठी कृनें प्रान थी, मित्रिणी मारके मरुडेमें दयायी लो
 मरुडेकी दैलिनी दूरे हटकी मारणमें मर थी । यही उसने दूसरे जीमनी
 सामानका बिना ।

उसकी हथेलीके शिखरे शिखरेमें एक बड़ा-ना गटका था । उसमें वह
 मरु डीठा और अने कातर उसने एक टुटा-ना टोकरा टांक लिया । मरुका
 होन ही हथेलीका हाथ उगने मरुका दिया और एक भी कमरा ऐना नहीं
 छाटा, शिखा हाथ बग हो या शिखरे कुछ भी अस्थिर हो । उने उत
 मरुडेमें बैठे टोकरोंकी शिखरियोंने मारी हथेली दिगई दे रहा थी ।

दलबल मरुति मरुगे हाकू आये, ता वे सोधे मन्दनकी हथेलीपर
 पट्टे । उन्हें विश्वास था कि वही एक पूरे मुदकी तैयारी होगी, पर यहाँ
 ता हाथ मरु हू थे । थोकरे-मिथते वे मोतर घुमे, पर हथेली तो बिपरी-
 ली पठा थी ।

“भाग गया पीनान और सारी दीलत भी साथ ही ले गया ।” हाथुओं-
 के मरुदाने कहा और वे सब हाथ मलते लौट गये । मन्दनका दिल पहले
 तो धड़कता रहा, पर अब वह मुमकरा रहा था ।

दूसरे दिन गाँवके बडे-बूढ़ोंने मन्दनके धैर्य और बुद्धिपतताको प्रशंसा
 की, पर कई दिन बाद भी उन्होंने मन्दनको उसी गड्ढेमें अपनेको डेरू बैठे
 देखा, तो उन्हें आश्चर्य हुआ ।

दो दिन : दो गोष्टियाँ

उन्होंने उसे समझाया कि अब कोई छतरा नहीं है। अपने घरों
फिरसे व्यवस्थित करो, अपनी सम्पदाको सुन्दर अलमारियोंमें सजाओ और
स्वयं भी अपने सुश्रद्ध पर्यंकपर सोना आरम्भ करो।

नन्दन सबको गुनता है, सिर हिलाता है, पर मानता नहीं। बहता
है, जिस पद्धतिने मेरे प्राण बचाये, धन-सम्पदाको रक्षा की, उसका त्याग
मला में कैसे कर सकता हूँ ?

सब उसे समझाते हैं कि वह संकट-कालकी नीति थी। उस समय
उसका व्यवहार करनेके लिए हम तुम्हारी प्रशंसा करते हैं, पर आज तो
उसका पालन एक पिढम्बना है। कल जो सुरूप था, आज वह कुरूप है।
जब वह परिस्थिति हो नहीं तो वह नीति-पद्धति कैसे ठीक रहेंगे ? उसे
छोड़ो और अपना रूप ग्रहण करो।

नन्दन बहसें करता है और एकसे एक बढ़कर सब खड़ा करके उस
पद्धतिका समर्थन करता है। सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी
और उजड़ी पड़ी है और उसकी धन-सम्पदा भी पोखरों-गड्ढोंमें बिखरी
है। बात-चीतसे अनुमान होता है कि अब वह यह भी भूलने लगा है कि
कोन चीज किस खोखर या गड्ढेमें है, पर वह सन्तुष्ट है और स्वयं उस
टोकरेसे ठेंके गड्ढेको ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है।

धड़ामे डूबकर वह उन खोखरों-गड्ढोंको पुकारता है रीति-प्रीति और
उस बड़े गड्ढेको कहता है जन्मकूप।

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी-उजड़ी पड़ी है, उसकी
धन-सम्पदा उन गड्ढों-खड्ढोंमें बिखरी है और वह स्वयं भी उस टोकरेसे
ठेंके गड्ढेको ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है।

‘अंगरेजोंने अपने लगभग दो सताब्दियोंके शासनमें भारतको सांस्कृतिक
और बौद्धिक दृष्टिसे नष्ट-भ्रष्ट करनेके योजनापूर्ण प्रयत्न किये थे। उन्हें जो
सफलता मिली, उसका साक्षात्कार मुझे पहली बार हुआ।

उन सर्वनाशो प्रयत्नोंके बाद भी, सन्तोंके द्वारा सुरक्षित—प्रज्वलित
की गयी हमारी संस्कृतिमें जीवित रहने और फैलनेकी इच्छा एवं शक्ति
कितनी फीलादी है, हमका साक्षात्कार भी मुझे पहली बार हुआ ।

ये दोनों साक्षात्कार मुझे टाइम्स ऑफ इण्डिया अम्बेई और भारतीय
ज्ञानपीठ कल्पवृक्षा-द्वारा समुक्त रूपमें संयोजित उन गोष्ठियोंमें हुए, जो
पहली-दूसरी अप्रैल १९६२ को भारतकी राजधानी नयी दिल्लीमें हुई और
जिनमें सम्मिलित होनेका अवसर मुझे भी मिला ।

यों तो जलसे-जुलूस-गोष्ठियाँ १९२० से मेरे जीवनका वैसा ही अंग
रही है, जैसे व्यापारीके लिए हिमाचल-बिताह, पर इन गोष्ठियोंमें भाग लेकर
मुझे असाधारणताका अनुभव हुआ — विराट् राष्ट्रकी महान् मस्कुनिके
सम्पर्क-साक्षात्कारका बोध हुआ और इस प्रकार दिल्लीके ये दो दिन मेरे
लिए सदा-सदाकी स्मरणीय हो गये, क्योंकि इन दो दिनोंमें मैंने युग-युगोंमें
रखी संस्कृतिको बेलमें नये पत्ते लगाने देखे — प्रियदर्शको प्रोम बदलते देखा
और मुझे लगा कि हमारे राष्ट्रके सांस्कृतिक पुनर्जन्मकी शक्ति ही मैं अपनी
जागती आँखों देख रहा हूँ ।

पञ्चाङ्ग नेदानल धौकरी विद्याल विविद्धका भव्य गोष्ठी-भवन, मातृ
व्याप्तिप्रसाद जैनकी निर्माण-प्रतिभाका प्रतीक-मा । देशके अनेक भागोंमें
आये, अनेक भाषाओंके प्रतिनिधि कोई दो-तीन साहित्यकार अरने-अरने
आसनपर, सभापतिके आसनपर भारतीय ज्ञानपीठकी स्वयंसेवा-मूर्ति अग्र्यदा
श्री रमा रानी जैन और उनके वाम प्रतिभावाली साहित्यकार और 'धर्म-
युग'के सफल सम्पादक श्री धर्मवीर भारती — गोष्ठीके अध्यक्ष ।

भवन, एयर बन्धीनष्ट कि गम्भी आये या रुकी, रहे बाहर ही —
बाहरी प्रमाणांत अछूने दीर्घाके मन-सा, पोटों-बाहर तैयार कि बाई मानने
आये, तो उसे सदाकी छाप ले, टेपरिवाहिनी मशीन सावधान कि कोई
बुल्ल भोले, तो उसे सदाकी टोप ले और जागरूक माइक कि हर होने

दादरका भीने रसमें पागकर हरेकके कान तक पहुँचा दे ।

यों ऐहिक अमरताके वैज्ञानिक साधनोंसे समन्वित वातावरण कि माइकके सामने श्री प्रतापराय — टाइम्स ऑफ इण्डियाके जनरल मैनेजर — उत्पत्तिकी भाषामें आजके स्वागताध्यक्ष । भरा-उभरा व्यक्तित्व, गहराइयोंसे उभरती-सी आवाज और सघे-तुले दादर कि थोड़ेमें स्वागत भी और विचार-विषयका परिचय भी ।

आकृतिमें उम्रकी तरुणई तो प्रकृतिमें अनुभवकी प्रौढ़ता, छात्रोंके कुरते-पाजामेपर धम्बइगा जवाहरकट कि नीचेकी तरफ बस एक बटन और गहरे कलफार दाबदार हाथमें की गयी इस्तरोंके बल, ऊपरकी उभरती-खुलती कि जैसे वह बण्डो न हो, नये फ्रैशनका कॉलर ही हो — सब कुछ एकदम दुराकि, ये आये माइकपर श्री धर्मवीर भारती ।

टाइम्स ऑफ इण्डिया-प्रकाशन धम्बईने योजना बनायी है कि हिन्दी की पुस्तकोंका (आगे चलकर संविधान-स्वीकृत सभी भाषाओंका) अंगरेजी में अनुवाद कर उन्हें विदेशी पाठकोंके सामने रखा जाये — विश्वमें फैलाना जाये । इस योजनाकी हाथमें लेते ही कुछ प्रश्न सामने उठकर उभर आये हैं । उनका समाधान खोजना ही गोष्ठीका उद्देश्य है ।

मुख्य प्रश्न है अनुवादके लिए पुस्तकोंके चुनावका । भारतीय साहित्य-कारोंके लेखनकी प्रकृति और विदेशी पाठकोंकी अभिरुचिमें साम्य-वैषम्यका अनुपात देखकर क्या यह उचित है कि हम भारतीय जीवन-दृष्टिको प्रधानता दें ? यदि हाँ, तो वह जीवन-दृष्टि क्या है ? या फिर पुस्तकोंकी कलात्मक श्रेष्ठताकी ही प्रधानता दें, जिनसे यह सिद्ध हो सके कि विश्व-के सामयिक साहित्यमें भारतीय लेखकोंका भी एक अपना स्थान है ? इन दोनोंका लें, तो समुचित अनुपात क्या हो ?

और यो गोष्ठी आरम्भ हो गयी । जन्मसे महाराष्ट्रीय, पर कर्मसे गुजरातीके साहित्यकार राष्ट्रसाधक काका कालेलकर माइकपर । राष्ट्रीय वेप, राष्ट्रीय भाषा और राष्ट्रीय दृष्टि — माषण सरस भी, सबल भी,

मुझावपूर्ण भी, देखकर मन प्रमथ हुआ, सुनकर सन्नुष्ट और तब भाषण-ही-भाषण ।

भाषण-कर्त्ताओंमें ज्ञानी भी, अनुभवों भी — ज्ञानी उलझे हुए, अनुभवों मूल्यों हुए, ज्ञानी लज्जित, अनुभवों सादे । भाषाओं दृष्टिमें अंगरेजोंकी भरमार, बहूँ बाढ़ कि भारतका किनारा कहीं हाथ ही न आये, जैसे अंगरेज अपना राज्य अपने मानस-पुत्रोंको सौंपकर गये हो, भारतकी जनताकी नहीं ।

कोई तीन घण्टे यह विचार-बर्बाद हो । मेरा चिन्तन यह था — अनुवादके लिए पुस्तकके चुनावकी कसौटी यह हो कि उससे भारतके सम्बन्धमें विदेशी पाठककी सम्मति ऊँची बने और हर पुस्तकमें ऐसी भूमिका रहे, जो भारतकी प्रकृतिसे पाठकको आरम्भमें ही इस तरह परिचित करा दे कि वह पृष्ठभूमिको समझा रहे । उदाहरणके लिए प्रेमचन्दके गोदानका अनुवाद हो, तो भूमिकामें जमींदारोंके समयमें भारतीय देशान्तरोंकी स्थितिका परिचय हो ।

भोजनके बाद गोलीकी दूसरी बैठक, सभापतिके आसनपर थोराचवन लमिल तथा ससृत भाषाके समर्थ बिद्वान् और दक्षिण भारतके वक्ता सायक; दान्त-सौम्य विशिष्ट व्यक्ति ।

विचारणीय विषय अनुवाद-प्रक्रिया कि .

१. किस प्रकारके ग्रन्थोंमें मुक्त अनुवादकी गुणादृष्टि है ?

२. अनुवादमें अंगरेजी मुहावरोंकी पुस्तो लानेके लिए क्या किया जाये ?

३. जिन शब्दोंका प्रचलित अंगरेजी रूप नहीं मिलता, उनके सम्बन्धमें क्या नीति अपनायी जाये ?

४. क्या भारतीय मुहावरोंकी ज्योत्स्न्यो उत्तरे ?

५. किसे भारतीय अंगरेजी कहा जाना है, उसके उपशोधने सम्बन्धमें

दो दिन : दो गोष्टियाँ

हमारा दृष्टिकोण क्या हो ?

६. क्या छन्दबद्ध कविताओंका अनुवाद अँगरेजी छन्दबद्ध तुल्यतम होना चाहिए या अँगरेजी मुक्त छन्दमें ?

भाषणोंकी सड़ियाँ और मुद्राओंकी सड़ियाँ आरम्भ, पर बाप रे, अँगरेजी-ही-अँगरेजी, यहाँतक कि अँगरेजोंकी तरह अँगरेजी बोलनेवाले अध्यापकोंको कहना पड़ा कि 'मैं अच्छी तरह हिन्दी समझता हूँ, आप लोग हिन्दीमें बोलें !' — पर कोई असर नहीं, अँगरेजी-ही-अँगरेजी ।

और कह क्या रहे थे ये काले अँगरेज ? अपनी-अपनी राय दे रहे थे हिन्दीसे अँगरेजीमें अनुवाद करनेकी दिक्कतोंपर, पर एक बात सब समान रूपसे कह रहे थे कि अनुवाद करनेके लिए या किये हुए अनुवादोंका सम्पादन-संशोधन करनेके लिए अँगरेज विद्वानोंका सहयोग जरूरी है, अनिवार्य है, इसके बिना प्रामाणिक अनुवाद हो ही नहीं सकता ।

मुझे स्वर्गीय व्यायामाचार्य प्रोफेसर राममूर्ति याद आ गये । उन्होंने अपनी युरोप यात्राके बाद १९१२-१३ में लिखा था कि इंग्लैण्ड जानेवाले भारतीयोंको सिरपर साफा बाँधना चाहिए, क्योंकि हैट लगानेवाले भारतीयोंको आम लोग भारतीय ईसाई मानते हैं और विदेशी पादरी भारतमें चाहे जो कहें, इंग्लैण्डमें भारतीय ईसाइयोंको लोग नफरतकी निगाहसे देखते हैं ।

वही हाल अँगरेजोंके इन भारतीय भक्तोंका है । अँगरेजी कविताके कारण सरोजिनी भायडू भारत-कोकिला हो गयी, पर इंग्लैण्डमें छुदे किसी भी महत्वपूर्ण कविता-संकलनमें उन्हें किसी अँगरेजने स्थान नहीं दिया ।

मनमें विचार आया कि डेढ़ सदी तक, डण्डेके खोरसे, गला घोटकर अँगरेज तीन फ़ीसदी भारतीयोंको ही जिस भाषाका साधारण ज्ञान करा सका और उसके विद्वानोंको इस सायक भी नहीं बना सका कि वे उसमें अनुवाद करके ही साहित्यके तीसमारखाँओंमें अपना नाम लिखा लें, उस भाषाकी हिस्टोरिया जिन लोगोंके सिर इस क्रूर सवार है कि वे अपनी

अपनी देश-भाषा जानते हुए भी उसे बोलना पसन्द न करें, उन्हें देशके दुर्भाग्य-कालकी कम्बहत पोढ़ीके अतिरिक्त क्या कहा जाये और जब देशका नैतिक और राजनैतिक नेतृत्व भी उसी पोढ़ीके हाथमें हो, तो क्या सोचा जाये ?

यह सच है कि अनुवादका काम सरल नहीं है । इस सम्बन्धमें बहुत कुछ कहा गया, पर सर्वोत्तम यह था, जो स्वयं डॉ० राधवनन कहा, "अनुवाद और मारीमें एक बड़ी समानता है कि अनुवाद यदि रोचक होते हैं, तो दुष्ट नहीं होते और दुष्ट होने हैं, तो रोचक नहीं होते ।"

मुनकर मुझे भारत-सरकारके पूर्व सूचना-मन्त्री डॉ० केसवराय याद आ गये । उन्होंने रेडियोके एक साहित्य-समारोहका उद्घाटन करते हुए कहा था, "अनुवादके द्वारा हम पाठकोंको कृतिका मूल सौन्दर्य नहीं दे सकते यह सच है, पर उसका प्रतिष्ठित सौन्दर्य (रिप्लेन्डेट व्यूटी) दे सकते हैं, यह भी कम महत्वपूर्ण नहीं ।"

फिर सबसे बड़ी बात यह है कि अभीतक समारमें यही हुआ कि दूसरी भाषाके रत्नोंका विद्वानोंने अपनी भाषामें अनुवाद किया है । इस प्रयत्नकी महत्ता और नवीनता ही यह है कि यहाँ विद्वान् अपनी भाषाके रत्नोंका दूसरोंकी भाषामें अनुवाद करनेके लिए प्रस्तुत-प्रवृत्त हैं ।

क्या यह हीनता है ? क्या यह लोपता है ? नहीं, यह परमना है, प्रतिदान है, बहूँ राष्ट्रीय सत्कर्म है । इससे भी बड़ूँ, तो बहूँ कि यह अतीतमें महान् विवेकानन्दके द्वारा आरम्भ किये सरकृति-प्रवृत्ता तप-नाथ्य उद्यापन है ।

"दीवानजी, आज तुम मुझे सड़कके बीच बैठकर मन्त्री बेचनेपर मौलियाँ दे रहे हो, दे लो, कोई बात नहीं, पर गान्धी महाशयका नाम तो गुना होगा तुमने ! मैं हमें आजादी दिलानेवाले हैं । उस दिन देगता, मैं सड़कके बीचमें यही हावटो बनाकर बैठूँगा ।"

गुलाम भारतके किमी कुंजदे आर्दने अंगरेजी राज्यके किमी दुस्मि-

दीवानको यह जवाब दिया था। यह है कि जनता विविध कारणों से नरको को और उसकी कल्पनायें एवं अभ्यास-दृष्टान्तों की पूर्ण समझना जानादीय था। यही कारण है कि दुःखार्थों के दृष्टे ही जन-मन स्थायीता की भाव नहीं, स्वतन्त्रता की और बड़ा और व्यर्थों की कमजोरी इतनी स्पष्ट थी कि यह स्वतन्त्रता सोच ही स्वतन्त्रता के लट आ गयी। उस समय भावों भावों के बोझ, जिनका अगली, बंधाणी, मराठे, दुखराजी, गिण, हिन्दू, इन सब लटने लगाई दिये, जिन से जग-जग के बीड़ी हो और जग में मगधे नहीं, जगजगत् जगत् हो। बम्बई और पंजाब में इन जगत्वाजी को प्रदर्शन हुआ, जगमे देशको एका ही जगमे पद बनो; क्योंकि अब देश के लिए भाव नहीं, भावों के लिए देश की बलि देने का जग-जग हो रहा था।

वित्तों विविध बात है कि भाव, जो मनुष्यको मनुष्य के पाग लाती है, मनुष्य-मनुष्य की एकाका बाह्य बनती है, मनुष्यको मनुष्य से सुझाव भेदियों की तरफ लट्टा रही थी; क्योंकि वह सहयोग की राह भूल, संघर्ष के पद जा पड़ी थी। पनानी देश-व्यस्तियों के लिए यह स्थिति भयावह थी और राष्ट्र की बौद्धिकता विभिन्न थी कि क्या राष्ट्र की पद्धति भाषाओं के बीच स्वस्थ सम्पर्क का कोई मंच नहीं हो सकता, जहाँ सब समान अधिकार और समान दायित्व के साथ बैठें, मिलें और देखें कि वास्तविक परिस्थितियाँ मात्रात्मक हैं, अभावात्मक नहीं, संयोगात्मक हैं, वियोगात्मक नहीं, सम्पर्कात्मक हैं, संघर्षात्मक नहीं; संक्षेप में संगठनात्मक हैं, विघटनात्मक नहीं।

२ अप्रैल १९६२ को प्रदेश-प्रदेशों पधारे विविध भाषाओं के समर्थ साहित्यकारों की उपस्थिति में जब भारतीय ज्ञानपीठ की अध्यक्षता धोमती रमा रानी जैनने भारतीय ज्ञानपीठ-पुरस्कार की घोषणा की, तो लगा कि यह उस स्वस्थ सम्पर्क मंच के उद्घाटन की ही घोषणा है।

उनकी घोषणा के शब्द थे, "लेखक यद्यपि आभ्यन्तर बाध्यता के

नकर आ रहा हूँ — एकदम सन्तुलित और स्निग्ध । कहीं एक अन्तर्मुखी
मर्मलोन व्यक्तित्व । उन्हें मैं कोई पचोस वर्षोंसे देख रहा हूँ निकटसे, दूर-
। एक गहरी रचनात्मक प्रतिभाके स्वामी हूँ वे और यद्यपि उन्होंने कम
खा है, पर यह कम मात्रामें भले हो कम हो, मात्रामें कम नहीं है —
वरस्थायी है । गंगा वोल्गाके संगमपर, असीम आकाशके त्रियावानमें और
क ढाकू, दो खत, तीन दृष्टियाँ जैसे उनके रिपोर्टार्ज अपनी जीवन-दृष्टि
और शिल्प-शैलीके कारण युगकी सर्वश्रेष्ठ कृतियोंमें निश्चय ही स्थान
प्राप्त करेंगे ।

उनके निमग्नणपर वय-साधना-अनुभव-वृद्ध काका कालेलकरने अपनी
शक्ति शैलीमें पुरस्कार-योजनाका स्वागत और पुरस्कर्ताओंका अभिनन्दन
किया । यह स्वागत और अभिनन्दन इतना भाव-भीना, इतना हार्दिक कि
गोष्ठोका वातावरण इतना भागलिक हो उठा कि जैसे किसी कुएँके पास मौ-
हनोंके रसलीन लोक-गीतोंकी भुंजारमें घटका बूझ रोपा जा रहा हो ।

केन्द्रीय मन्त्री, मुख्य मन्त्री, और राज्यपालके पदोंपर सफलतापूर्वक
राम करनेवाले श्री हरेकृष्ण मेहताब — साहित्यिक भी, राजनीतिज्ञ भी;
ता भी, कार्यकर्ता भी । कहीं आकाशचारी होकर भी घरतीके आदमी ।
भी तो उन्होंने एक माध्यममें वह सब कुछ कह दिया, जो आवश्यक था —
यह पुरस्कार राष्ट्रीय एकताका सन्तुष्टान है और मेरा विश्वास है कि
ह योजना धीरे-धीरे आत्मविकास करेगी ।”

संसारका कोई भी संविधान अपूर्ण है, अयोग्य है, यदि वह सर्वेषा-
यक परम्पराओंका सहारा न ले, पर क्या कभी और कहीं ये परम्पराएँ
विधानके साथ जननी हैं ? ना, ये धीरे-धीरे नयी परिस्थितियों और
व्यवस्थाओंमें जननी हैं । इसीका अर्थ है “योजनाका आत्म-विकास ।”
से भूलनेके कारण ही अनेक आदर्शकाएँ भाषणोंमें प्रकट हुईं, अनेक सुभाष
भाषे, पर इसका एक शुभ पक्ष भी है कि लाख रुपये पुरस्कारके महान्
नुष्ठानकी घोषणासे राष्ट्रके साहित्य-साधकोंका विस्तृत जागृन हो उठा है ।

इसका अर्थ है कि घोषणाका उसके अन्त लेते ही राष्ट्रध्यापी प्रभाव पड़ा है। मेरा मन कल्पनाके अश्रमे उस ऐतिहासिक समारोहको देखने लगा, जो १९६५ में किसी साधकको प्रथम पुरस्कार प्रदानके लिए होगा। पुरस्कार प्राप्तकर्ताका साफ चेहरा तो मुझे दिखाई नहीं दिया, क्योंकि वह पुरस्कार-प्रदाना राष्ट्रपतिके सामने झुका हुआ था, पर इतना मैं साफ देख पाया कि वह साधक हिन्दी भाषी नहीं है। मुझे तो अपना यह कल्पना-दर्शन शुभ-शकुन-सा लगा।

बर्चा रही कि जानपीठ पुरस्कार एक लाखका न होकर दस-दस हजारके दस रूपोंमें दस लेखकोंको प्रतिवर्ष दिया जाये। बढ़कर यह चर्चा पचीस-पचीस हजारके चार भागों तक पहुँची, पर संस्थापक विद्याल भारतके इस पुरस्कारको खण्डित करनेके लिए तैयार न थे। मनमें प्रश्न उठा—इस विचारका मर्म क्या है? उत्तर मिला—देख। लम्बी गुलामीने हमारे अन्तर्को दैन्यसे भर दिया है और हम अपनी पात्रताके प्रति अवि-दवासी हो गये हैं, अरे, लेखकोंको एक लाख रुपये !!

बर्चाके बीचमें श्री साहू दान्तिप्रसाद जैन गोष्ठीमें आये, तो उनसे मंच-को कुरसीपर बैठनेकी कहा गया, पर वे वहाँ नहीं बैठे और लेखकोंके बीच ही एक कुरसीपर बैठ गये। जानपीठ-पुरस्कारकी आत्मा है वे, तो प्राण-चेतना है रमा रानीजी। इस स्थितिमें उनका वहाँ बैठना सबको भाता, पर साहूजीमें असाधारणताके आकाशमें उतरकर, उतरे रहकर जीमें-जागनेकी एक ऐसी मुकुमार वृत्ति है कि उससे उनको सरल, सहयोगी मानवीयता उदा प्रदीप्त रहती है।

साधकोंकी इस गोष्ठीमें मन्त्रिणी भी थी। उन्हें इस घोषणामें 'पुरस्कार दाताओंके ही फेंक्रेट लेखकोंको सम्मानित करनेके बाद योजनाके ठप्प होने-का पट्यन्त्र' दिखाई दिया, बूजोवादके प्रचारकी गन्ध आयी, लेखकोंकी दासता दोली, पर सोचता हूँ मन्त्रियोंकी भिनभिनाहटका रिकार्डिड हो हम क्यों करें?

दो दिन : दो गोष्ठियाँ

पुरस्कारका परिधान मीपुलसाइब और दूसरे विद्या-पुरस्कारोंके परिधानोंका अध्ययन कर बनाया जा रहा है और यह एक विज्ञान सत्रका भाग होगा, पर माया रमा रानीजीने जो रूप-रेखा दी और चर्चाके बीच-बीचमें जो संशोधन करने के लिये, उनमें स्पष्ट है कि पुरस्कारका परिधान कुछ प्रजापत्नी और प्रतिनिध्यात्मक होगा और संस्कारोंका हाथ उनमें स्पष्टता ही रहेगा। संस्कारोंको यह वृत्ति भी मुझे स्पष्ट हो रही कि वे पुरस्कारपर अपना या अपने पूर्वजोंका नाम लगानेके लोभको संवरण कर सकें और उनकी घोषणा भी उन्हेंने अपनी ओरसे न कर एक सार्वजनिक संस्था भारतीय ज्ञानपीठकी ओरसे करे। निश्चय ही इसके लिए भविष्य उनका अभिनन्दन करेगा।

मैंने कहा कि पुरस्कार-घोषणाने साहित्यकारोंमें गहरा चिन्तन जागृत हुआ, पर यह चिन्तन कितना पहुँचगो है, इसका अनुभव मुझे सब हुआ जब श्री जैनेन्द्रकुमारने कहा, “ऐसा व्यवस्था होनी चाहिए कि पुरस्कारका धन लेयक तक पहुँच सके। ऐसी व्यवस्था न हुई, तो सरकारका इनकम-टैक्स-विभाग आधा धन ले लेगा।” सुनकर सोचा, ब्राह्मणवेदी जैनेन्द्रका अन्तर्वासी वैश्य कितना जागरूक है!

यह आये माइकपर लक्ष्मीचन्द्र जैन कि धन्यवाद दे विसर्जन करें कि अपनी जगह खड़े होकर कविवर श्री सियारामशरण गुप्तने कहा, “अस्मिन् द्वयं श्रीशिव सरस्वती च।” (इसमें दोनों हैं, लक्ष्मी भी, सरस्वती भी)। लक्ष्मीचन्द्रजीने उन्हें माइकपर आनेको कहा, तो बोले, “बस मुझे इतना ही कहना है।” मैंने सोचा, काकाजीने हम गोष्टीका मांगलिक समारम्भ किया था और सियारामशरणजीने यह कर दिया मांगलिक समारोह, तो मंगलम्, मंगलम्, मंगलम्, इस ज्ञानपीठ-पुरस्कारकी सफलता निश्चिन है।

और वस मेरा मन फिर गहरे उत्तर गया और उसमें एक प्रश्न उभरा, यह सब हुआ क्या?

यह सब वही हुआ, जो आरम्भमें कह चुका हूँ, सर्वनाशका उत्तरा

उत्पन्न होनेपर सबोंके द्वारा सुरक्षित, प्रिजर्वे की गयी हमारी संस्कृतिमें जोड़ित रहने और फैलनेकी फौलादी इच्छा एवं शक्तिका साधात्कार । स्पष्टताके लिए इतना और, पहली गोष्ठी है संस्कृति-चलरीका बाह्य फैलाव कि हम दूसरोमे लेते ही न रहें, उन्हें परसे भी । वही, यह है हमारी पुष्पाञ्जलि, प्राप्त दानकी कृतज्ञतामें प्रतिदान और दूसरी गोष्ठी है सभी संस्कृति-चलरीका अन्त फैलाव कि जहाँ एक-दूसरोमें मिलकर यों पुष्ट हों कि पुष्पोसे रस लेकर पुष्पोंकी मर्जनामें सहायक होती रहे ।

वेदने कहा है, “दानहस्तं समाहर, सहस्रहस्तं सकिर ।” अर्थ है, ती हाथोंसे सबिना संभय कर, हजार हाथोंसे उसे बिखेर, ती दूसरी गोष्ठीका विषय है शक्तिशाली संभय और पहली गोष्ठीका विषय उमका वितरण । एक है नौव तो दूसरी है कागदा; दोनों मिलकर संस्कृतिके मयनको परिपूर्णता देते हैं ।

गोष्ठियोंकी पूर्णतापर मनमें आया — श्रीमती रमा रानी जैनके पारिवारिक व्यवित्तस्वको दिगम्बर जैन महिला-परिषद्के नेतृत्वने सामाजिक बनाया, ती भारतीय ज्ञानपीठके संभालनने सांस्कृतिक रूप दिया, पर अनुवाद-योजना और पुरस्कार-धोषणाने निश्चय हो उन्हें स्मरणके योग्य एक राष्ट्रीय व्यक्तित्व बना दिया है ।



अपने भंगी भाइयोंके साथ

होली है हमारे राष्ट्रकी मस्तीका त्योहार !

मस्ती पाबन्दियोंको नहीं मानती और पिछली शताब्दियोंमें हमारे राष्ट्रकी आत्मा घोर पाबन्दियोंसे रही घिरी है । ये पाबन्दियाँ हैं धर्मकी, समाजकी, आचार-विचारकी, विधि-निषेधकी, छोटे-बड़ेकी, स्पृश्य-अस्पृश्यकी ।

होली इन सब कड़े और दमघोड़ बन्धनोंको भूलकर स्वतन्त्रता ही नहीं, स्वच्छन्दता अनुभव करनेका त्योहार है - भले ही केवल एक दिनके लिए ।

केवल एक दिनके लिए ? हाँ, केवल एक दिनके लिए, पर इस एक दिनका बहुत महत्त्व है । कितना ? बहुत-बहुत, पर यह बहुत ऊपरी नहीं, सूक्ष्म है और जरा गहरेमें उतरकर इस सूक्ष्मको अपनेमें लेना होगा ।

मेरे नगरमें एक छोटी-सी सड़क है, जो कचहरीकी सड़ककी रेलवे कॉलोनीकी सड़कसे जोड़ती है । यह सड़क रेलवे विभागने अपने खर्चसे बनवायी है, पर है यह म्युनिसिपल बोर्डकी सोमामें और नगरके सभी लोग इसका उपयोग करते रहते हैं ।

रेलवे विभाग वर्षमें एक दिन इस सड़कको आम जनताके लिए बन्द कर देता है और इस तरह सड़कपर उसके अधिकारकी घोषणा हो जाती है ।

यही बात होलीकी है । वह वर्षमें एक दिन हमारे समाजके बन्धनोंको व्यर्थ घोषित कर, सबकी समानताका संदेश ही नहीं, एक सुन्दर प्रदर्शन हमें दे जाता है । लोक-भाषामें होली शूद्रोका पर्व कहलाता है । उसका

होलीका दिन का-र ही अपनी कुटिलामें रीम-आगारक पुन, पुन और पुन, लालीम आगारक कचार, पर लोहाक लो अगारको भी पुनरी देने है । मुने भी पुनरी आ रही है कि बिनाब नाथ होला गे-ने ।

सीमरा पर आन-म-आने पर पुनरी कर दिवस बला, तो में उठा और पात ही अपने गेटेनपर आया । यह बलाक मुनारिगलाना, मिसमें बलाकके गेटेनवाक-म दिवसीक वन लग है और गाल-मुपरी बेंबे बिले है । बनी पात ही पर बलाकके मुनारिगली टट्टियां है । मुने बनी जाना था, में पुनरी गला । दो भरी बनी बेट थ । मुने में जानत है, गेटे हा गेटे, "पुनरी, राम राम ।"

"राम राम बीपरी गालक !" मने बला और साथ ही यह भी कि, "होलीकी बघाई भैया !"

दोनोंने समझा में बीपरीके लिए हो आया हैं और उन्हेने एक साक-सा लामलोठ आने बढ़ाया ।

मने बला, "में ला मुपरी होली मिसने आया हूँ भैया !" और आगे बढ़कर में दोनोंने गले मिला । दोनोंके लिए यह मया अनुभव है, यह मुने अपने भंगी आइयोंके साथ

इस अर्थका फलितार्थ यह हुआ कि जन-साधारणके जिस अहंनिष्ठ स्वैच्छाश्रमके द्वारा राष्ट्रको नव-निर्माण सम्भव है और उसकी नींव जिस मानसिक उमंगपर रखी जा सकती है, वह जनतामें बाढ़ोमें उत्पन्न नहीं हो सकती, उसे कुछ प्रत्यक्ष चाहिए, भले हो यह 'कुछ' कमसे कम हो ।

जो कुछ अभीतक हाथ आया, वह यह था हमारे राष्ट्रकी आम जनता आज जिस दिनामें है, उसमें वह अपने सामको और साधकोमें सुरक्षित कुछ चाहती है और महान् राष्ट्रके निर्माणमें उसमें हम जिस प्रतीक्षा और परिश्रमका आगा करते हैं, वह इन बातकी पूर्तिपर ही निर्भर है ।

मैं मोक्ष रहा था, वे चाय पी रहे थे । मुझे अपने बापकी याद आ गयी । हमारे इतिहासमें इस देशकी आत्माको ठोक-ठोक पहचाननेवाला कोई दूसरा महापुरुष पैदा नहीं हुआ, जो राष्ट्रके नव-निर्माणको शृङ्खलामें इतनी गहराइयों तक उतरा हो ।

इस देशमें सामाजिक क्रान्तिके नारे लगानेवाले गलो-गलो हैं, पर अस्पृश्यता-निवारणका सामाजिक क्रान्तिका प्रतीक मानकर बार्ने जितनी दूर तक देखा, वह तो दूसरोके लिए कल्पनावीत ही है ।

आर्थिक सामाजिक क्रान्तिका अर्थ है बाहरी समानता और अस्पृश्यता-निवारणका अर्थ है भीतरी यानी मानसिक समानता । पहला कानूनकी शक्तिसे, हिमांक बलमें सम्भव है, दूसरी मनक सम्कारोंके परिवर्तनमें, इसे यो भी कह सकते हैं कि पहली है सामाजिक क्रान्ति और दूसरी है मानसिक क्रान्ति — पहलीका श्रम विकास दूसरीमें है, पले और टटनियोंका नहीं, मूलका हो यह परिवर्तन है ।

तभी हा गया ननमें-से एकका पुत्र । हाथा काई मात-भाठ मातका । मैंने उसे भी चापके लिए एक दुश्मनो दी और तब उन दोनाम कहा, 'भैया, तुम अपनी हिन्दसीमें जिस अपमान, गरीबी और नरकको भोगने रहे हो, इस रूपके वह सब नहीं भोगना पड़ेगा, क्योंकि जबतक यह जवान होगा, तबतक

अग्ने मंगी माद्योंके साथ

दुनिया हा बदल जायगी और समाजमे सबका दर्जा बराबर हो जायेगा।

मैं बहुत गहराईमे दोनोके चेहरे देर रहा था कि उसपर क्या-क्या समक आती है। मुझे लगा कि मुझोकी एक लहर आकर उतर गया।

तभी छोटेने कहा, "अजो, कहीं बदले हैं दुनिया ! हमारी जिम्मतमें भरक डोना लिखा है, सभी तो भंगोके घर पैदा हुए हैं। हमने दोषा, हमारे बच्चे भी ढायेंगे, दुनिया कहीं नहीं बदलती।"

किम्मत हमारे राष्ट्रका वह मानसिक चक्राग्रह है, जिनमें फँस-उलझ-कर परिवर्तनकी क्रान्तिकी भावना घुट-भरती है। यह ऐसा डो० डी० टी० है जो अमृतोपके कीटाणुओंको जन्म ही नहीं लेने देता।

मैं अब निराशामें झकझोर हो ही रहा था कि बड़ेने ठेठ सहारनपुरी उच्चारणमे कहा, "अरे भूरग, बदलगी क्या, दुनिया तो बदलगी। ऐसे विद्वान पण्डित तुम्हारेसे होली मिलन आये होर (और) म्हारे पास बैठके बातें पूछ रे, या ममूलो बात है क्या कुछ ? जहाँ इतना हुज्रा हाँ इन-जैसोके पुन-परताबसे होर भी हो जागा। कधी-न-कधी हो सके दिन बहावडें, म्हारे बरा हमेसा सोचो ही जाँगे।"

बाल पूरी हो गयो थी, मैं उस बालकको पुबकारकर उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते बड़ेने कहा, "राम-राम पण्डितजी, कधी-कधाक तम हो जाभा तो हमे सुरग-सा दिख जा।"

राम राम कर मैं चला, तो बालक अपनी दुअश्रीमें उलझा हुआ था। उसके लिए नये समाजकी रचनासे यह दुअश्री अधिक कोमती थी। वही बात कि कलकी वरूपनासे अबोधके लिए आजका यथार्थ अधिक महत्वपूर्ण है।

चलते-चलते, सब मिलाकर मैंने सोचा, शासक-शक्ति देशके उज्ज्वल भविष्य-निर्माणमे लगी रहे और साधक-शक्तिकी सेवा-समर्पणताको मिले, तो राष्ट्रके नव-निर्माणका कार्यक्रम सहो रूपमें चल सकता है। मैं अपनी कुटियामें लौटकर आया तो थक गया था, पर रोम-रोममें होलीकी भस्ती थी — आजकी होली खूब रही।

महान् सांस्कृतिक महोत्सवमें

स्वागतके समय

यह एक महान् सांस्कृतिक महोत्सव था, जो भगवान् महावीरके धर्म-प्रवर्तनकी दार्ढ्यदृष्टीके चरित्रके रूपमें, प्रसिद्ध नगरी बलवत्तामें मनाया गया ।

क्या यह महानुभाव महावीरकी बन्धनाका महोत्सव था ? नहीं, यह भगवान् महावीरके 'धामन'का सम्मरणोत्सव था । यह व्यक्तिको पूजा नहीं, व्यक्तिके लोक-व्यापककारी गन्धेयका अभिनन्दन था और सभी में बटना है, यह एक महान् सांस्कृतिक महोत्सव था ।

एक क्षण और, यह उत्सव 'धामिबता'के घरातलमें उंचे, सांस्कृतिकताके आगनपर प्रतिष्ठित था । अभोक्त इस विश्वकी विभूतियोंपर अपने समाजका 'हाल मार्क' लगाकर उन्हें गकोर्णताके नदमें डुबानेका प्रयत्न करते भाये हैं । यही हम पापका प्रक्षालन था ।

उत्सवकी स्वागत गर्भितमें भंगरेख, हिन्दू धार जैन दिगम्बर-श्वेता-म्बर, बगौर लोग थे । इन लोगोंके चुनावमें भी मरस्वताके चरणोंमें महा-लक्ष्मी ही प्रणत मुद्रामें थी ।

स्वागतका कार्य श्री साहू नान्तिप्रसाद, सैठ बलदेवदास सरावगी और बाबू छोटेलालजीके हाथोंमें था और प्रधान सभापति सर सठ हकुमचन्दजी थे, तां उद्घाटन श्री स्वामिप्रसाद मुकर्जीने किया था । परिषदके अध्यक्षोंमें सर्वश्री मानकीडी मुकर्जी, प्रो० होगलाल जैन, प्रो० हरिमोहन भट्टाचार्य, टी० एन० रामचन्द्रन और डॉ० बालीदास नाग-जैसे अधिकारी विद्वान् थे,

महान् सांस्कृतिक महोत्सवमें

लतमें स्थित है और दूसरा जमीनें। भगवान्‌की जैन-समाजपर बड़ो कृपा हो यदि कोई ऐसा बेस हो जाये कि एकवा डिप्लोमा जस्त हो जाये और दूसरा अपनी नौकरीसे जलग कर दिया जाये। सम्भव है दोनों बन्धु मुझ-पर नाराज हो, पर मैं तो इसे उनके प्रति शुभकामना ही मानता हूँ।

मर सेठ हनुमचन्दजीके पधारनेपर जब श्री जैनेन्द्रकुमारजीने उनके सामनेकी सोफीपर बैठे-बैठे अपना भाषण आरम्भ किया, "मैं मोच रहा था कि हम बैठे हैं, पर हममें 'मर' नहीं है। अब हममें 'मर' है, जिसके बिना काम नहीं होता।" तो मर साहबने बड़े लाटसे उनकी कमरपर हाथ फेरा, पर बहुत-सो आँखोंने एक त्रिगिष्ट भावसे एक-दूसरेकी तरफ देखा भी।

लम्बा बदन, छरहरा बदन, गौर वर्ण, धाम्नि मुग्ध-मुद्रा और दीप्ति संस्कार; गोष्टीमें एक सज्जन पधारें और लोगोंके व्यापक करनेपर भी बादमें आनेके कारण, पीछे ही बैठे रहे, तो मुझपर उनकी सज्जनताकी छाप पड़ी पर विज्ञान-परिपक्षमें जब यही सज्जन 'काल' पर बोले, तो मेरी जिज्ञासा-पर उनके अभ्यसनकी गम्भीरता छा गयी। ये भारत सरकारके रिटायर्ड एक्साउण्टेण्ट जनरल (नोटोपर दस्तखत करनेवाले पहले भारतीय) थे जगतप्रसाद जैन सी० आई० ई० महोदय हैं। उन्हें देखकर मुझपर तो यही प्रभाव पड़ा कि उनका व्यक्तित्व जैन-समाजकी एक दक्षिण है और उसका पूरा उपयोग लिया जाना चाहिए।

गोष्टीमें पण्डित मकणनलालजीने ही पण्डितजीका प्रतिनिधित्व किया, पर उनका शास्त्रीय भाषणकी स्थिति थी कि इस वर्गका समाजका अविश्व प्रबुद्धिमानों के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है।

मुले अधिवेशनमें

इसी दिन रातमें श्री जेतगछियाके विद्यालय भन्दिरमें, श्री रामन अय्यरीका मुलाअधिवेशन हुआ। डॉ० दयामाप्रसाद मुखर्जीने अपने अंदरेका

भरान्‌ सांस्कृतिक महोत्सवमें

संयोजकोंमें सर्वश्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, अशोककुमार भट्टाचार्य, अत्रि-
रजन भट्टाचार्य, निवेन्द्रनाथ घोषाल और मतीशचन्द्र शौलको योजना थी।
सर्वश्री मुनीतिकुमार चटर्जी, बी० एम० बटुवा, त्रिनिपल के० पो० मिश्रा-
जैन लोगोंकी उपस्थिति और सहयोगसे हम उत्सवकी सम्भारता दो दो
और श्री पं० जुगलकिशोरजी मुख्तार इस विशाल अनुष्ठानके आचार्य
पदपर अधिष्ठित थे ।

जैन झण्डागोत और महावीर-मन्दिरके गायकोंमें जहाँ मुनीला जैन थीं,
वहाँ सर्वश्री इक्काल जहाँ, कुमारों रहीम, बीना बडेर और मीरा सीन
भी थीं । बहुत-से मकीर्ण उत्सवोंमें बुढ़नेके बाद मुझे तो हम उत्सवका
याताशरण ऐसा लगा कि बारतानसे निकलकर हम कहीं गगातटपर आ
बैठे हो ।

प्रतिनिधियोंकी गोष्ठियोंमें

"सुले अधिवेशनमें सुले दिल बातें करना सम्भव नहीं होता, अतएव
यहाँ हम एक सिद्धान्तलोकन कर लें कि हमारे समाजमें कहीं क्या हो रहा
है और यहाँ हम विचार कर लें कि कहीं क्या होना चाहिए, जिसमें कि
हमें नयी स्फूर्ति मिले और हम इस उत्सवके कार्यक्रमका उपयोग भी इस
दिशामें कर सकें" इन शब्दोंमें श्री साहू शांतिप्रसादने प्रतिनिधियोंकी
गोष्ठीका आरम्भ किया । कई सज्जन बोले, पर भाषणके जोड़ने उन्हें
कहींसे कहीं पहुँचा दिया । गोष्ठियोंके सम्बन्धमें मेरा अनुभव है कि उनमें
धुने हुए आदमियोंकी ही बुलाया जाये और भाषण-ग्रन्थचर्चका पूरा ध्यान
रखा जाये ।

सर्वश्री राजेन्द्रकुमार जैन, बा० लालचन्द्र एडवोके॥ और बैरिस्टर
जमनाप्रसादने कामकी बातें कही । लालचन्द्रजी जीते-जागतें प्लेट-फार्म हैं
और जमनाप्रसादजी—बाँधके निर्रर; दोनोंको देखकर हमेशा मेरे मनमें यही
भाव आया है कि ये दोनों जैन समाजकी भुजाएँ हैं, पर एक अपनी बका-

लतमें ब्यस्त है और दूसरा जमीमें । मगवान्की जैन-समाजपर बड़ा कृपा हो यदि कोई ऐसा बेम हो जाये कि एकका डिप्लोमा उन्त हो जाये और दूसरा अपनी नौकरीमें बलम कर दिया जाये । सम्भव है दोनों बन्धु मुझ-पर नाराज हो, पर मैं तो इसे उनके प्रति दामकामना हो मानता हूँ ।

गर सेठ हनुमचन्दजीके पधारनेपर जब श्री जैनेन्द्रकुमारजीने उनके सामनेकी चौकीपर बैठे-बैठे अपना भाषण आरम्भ किया, "मैं मोच रहा था कि हम बैठे हैं, पर हममें 'गर' नहीं है । अब हममें 'गर' है, जिसके बिना काम नहीं होता ।" तो सर साहबने बड़े लाइसे उनकी कमरपर हाथ फेरा, पर बहुत-सी आँखोंने एक विनिष्ट भावमें एव-दूसरेकी तरफ देखा भी ।

लम्बा कद, छरहरा बदन, गौर वर्ण, शाल्म मुग-मुद्रा और दीप्ता लम्बाट; गोष्ठोमें एक सज्जन पधारें और लोगोंके आग्रह करनेपर भी बादमें खानेके कारण, पीछे हो बैठे रहे, तो मुझपर उनकी सज्जनताकी छाप पड़ी पर विज्ञान-परिषद्में जब यही सज्जन 'काल' पर बोले, तो मेरी जिज्ञासा-पर उनके अध्यक्षकी सम्मीरता छा गयी । ये भारत सरकारके रिटायर्ड एकाउण्टेण्ट जनरल (मोटोपर दस्तखत करनेवाले पहले भारतीय) थे जगन्प्रसाद जैन मो० आई० ई० महोदय हैं । उन्हें देखकर मुझपर ही गयी प्रभाव पड़ा कि उनका व्यक्तिज्ज जैन-समाजकी एव दक्षिण है और उसका पूरा उपयोग लिमा जाना चाहिए ।

गोष्ठमें पण्डित मकरन्दलालजीने ही पण्डितोका प्रतिनिधित्व किया, पर उनका दार्शनिक भाषणकी शक्ति थी कि हम वर्गका समाजका जेष्ठ प्रवृत्तियोके साथ कोई सम्भव नहीं है ।

स्पुले अधिवेशनमें

इसी दिन रातमें श्री बेल्गछियाके विद्याल मन्दिरमें, दोर शाल्म बसन्तीका मुलाअधिवेशन हुआ । डॉ० दयासाहसदा कुबर्जीन अपने अंतरंग

अद्वान् सांस्कृतिक महोत्सवमें

उद्घाटन-भाषणमें भारतीय संस्कृतिके निर्माणमें जैन-संस्कृतिके सुन्दर प्रकाश डाला। श्री साहू दान्तिप्रसादका स्वागत-भाषण, भाषण भाव दोनों दृष्टियोंसे संयत था, दृष्टिकोणमें व्यापकता थी और जैन-संस्कृति के उदाहरणसे पाकिस्तानपर उसमें जो चोट की गयी थी, वह ऊंगरी से होकर भी बेधक थी। रावराजा सर सेठ हुकुमचन्दजीने सभापतिकी प्रहण किया। श्रीमती रमा रानीजीने जब सभापतिके मस्तकपर तिलक उर्ध्वे नारियल भेंट किया, तो राजपूती इतिहास आँखोंमें सजीव हो गया। नारीके इस छोटे-से लाल तिलकने जाने कितने धीरोकी कर्तव्यकी सी है और कितनोको गिरते-गिरते संभाला है।

महाराष्ट्रीय ढंगकी किश्तीनुमा शाही लाल पगड़ी, गलेमें काला पन्नाका दोहरा कण्ठा, शमचमाती बायलका अँगरखा, विशाल आकारका गम्भीर हार्मपूर्ण मुखमुद्रा, सचमुच सर साहब जैन समाजकी विभूति हैं। पुरानी भाषा-शैलीमें हम आसानीसे उन्हें 'नरसिंह' कह सकते हैं।

स्वागतार्थ्यश श्री साहूजीने उन्हें कुरसीपर बैठाया, भाषण शीघ्र उनके हाथमें दिया, लाउडस्पीकर ठीक किया और स्रवात्तच विपण्डालमें सर साहबकी गम्भीर वाणी गूँज उठी। भाषण विस्तृत था पर सर साहब उसे शास्त्र-वाचनकी 'टोन' में पढ़ रहे थे। उग्र अस्ती और चरमाभिहीन आँखें! साहूजीने कानमें कहा, "लाइए मैं आपका भाषण" तो मुसकराहटमें लिपटी दृढ़तामें उत्तर मिला, "नहीं" इस नहीमे सर साहबका विशाल सफलताके आधार और उनके विश्वासकी सुन्दर झाँकी थी। थोड़ी देरमें वे और भी धीरे-धीरे पढ़ लगे, तो साहूजीने फिर कहा कि भाषण किसी ओरसे पढ़ा दें, पर बार और भी सख्त उत्तर मिला, "नहीं-नहीं" तीसरी बार उत्तर मिला "नहीं भाई!" पर लोग ऊँच उठे थे, इसलिए सारी स्थिति आपको सजायी गयी और आप मान गये। घोषणा हुई कि आप यक गये हैं।

लिए भाषण श्री राजकुमार सिंह पढ़ेंगे। मर साहबने मुरन्त प्रतिवाद किया, “मैं यका नहीं हूँ, पर ये कहते हैं कि लोग चले जायेंगे।” इस प्रतिवादको ध्वनि थी कि यह आदमी कभी हार नहीं मान सकता और इन ध्वनिमें ही जैसे उनके मारे जीवन-क्रमका इतिहास आ गया था।

मर साहबके सुपुत्र रायबहादुर श्री राजकुमार सिंह—बड़ी लाल पगड़ी, पर मर साहबसे छोटी, बैसा ही कण्ठा, पर इनहरा, स्वस्थ गठित शरीर, लम्बा कद और प्रभावशाली मुख-मुद्रा—एक सपाटेमें उन्होंने भाषण पढ़ा। बाइमें भी उनसे बातें करनेका अवसर लिमा। वे प्रभावशाली भी हैं और प्रतिभाशाली भी—उनके व्यक्तित्वकी दृष्टि उनकी सरलतामें है और सरलतामें भी। हमारा सामाजिक जीवन उनमें कुछ आशाएँ बाँधे तो अनुचित नहीं है।

एक कागज हाथमें लिये यह सज्जन लाउडस्पीकरपर आये। लम्बा कद, भरा शरीर, हँसते होठ, सिले सोचन, गलेमें दोनों ओर नीचे तक लटकता साफा, ऊँची दुपट्टी सिरपर और डलकते शरीरको घामे, लपकती-सी चाल, आराके बिश्वात रईस श्री निमंतकुमार, जीवनके ऐसे अभिनेता, जो रंगभूमिमें आते हो, आँखों-आँखोंमें दर्शकोंको मोह लेते हैं। कई बार आपकी देखा और कई बार बाँने की। निमंतकुमारजीमें नेतृत्वकी अद्भुत प्रतिभा है। वे गुरुद्वियोंकी मुलज्ञाना भी जानते हैं और दो विभिन्न तटोंपर खड़े आदिमियोंको एक स्थानमें उलझाना भी! हमारा दुर्भाग्य है कि वे सार्वजनिक जीवनसे दूर हैं।

कलकत्तामें, एक विशाल जैन एबेडेमीकी स्थापनाका प्रस्ताव आपने किया। उसे समर्थन भी मिला और कई लाखके बचन भी। मेरे मनमें इस सम्बन्धमें एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न है। कलकत्ता उत्सवकी योजना और सेवा-मन्दिर, सरसावाने की थी और वहाँ जो भयो एबेडेमी बनो, वह एक स्वतन्त्र मस्था प्रतीत हुई, तो दोनों मस्थाओंमें कोई समन्वय स्थापित किया जायेगा या और सेवा-मन्दिरकी केवल ध्वजशाद ही मिलेगा। कुछ भी हो,

आरम्भवाला दुसरा बाइको है कि गैर-जुग-बिजो-सु-भाको अरु बुराये
 पुनं निःशङ्का भावने, निगम धामे ओदनकी मोबाको से बाइको गुर-
 शिप गारम धीरा गर्व ।

हाल बाइको भाग सुभार भागोय दुर्दिहायने मर्यादित है ।
 नमका भोगेका भागम धमिवाइपुनं भी चा और प्रभावपुनं भी । बाग,
 व शिपिमे को-न गाग । भागने जगवका उरविधि भी भी और हंरा,
 हीनी दुर्दिहायने मर्यादपुनं भी और बागावम प्रभावनापुनं ।

जैनधर्म-निरिपुनं

दुसरा दिन प्रातः जैनधर्म-निरिपुनं दुर्दि । संन्यासचरणको एक पगि-
 ओन भागमम बदल दिया । बलदवाग करनवर से बीडे भी तो मरु वरुते
 हुए कि, "ही मुझ अगो बाग कहनेका समय अवसर मिले ।" अब का
 बगाऊ कि उम समय मनमे क्या भाव उठे ।

लगनऊके भी अविप्रगाद जैन समाधिनि थे । वे मेजरार भागे और
 अगनेका संभाल-भोगावकर उराने मभामे पूछा कि यह परिपद किनो देर
 गने ? ती हुमा कि दा घटे । अब वे घटेकी मिनिट ओहने सगे कि किने
 किनका समय मिले ? कहा गया कि मभापतिका इन मर्यादमे पूरा अधि-
 बार है, ता बही आदमंकादिनाम बोले, "मे आपके दिने अधिकारोंका
 दुषयोग नहीं करना चाहता ।" इनपर डॉ० हीरानाथने ओरिपष्टक
 बागकरंगमे पेर पड़नेके जा नियम होने है समझाये, पर आप सभामे ही
 पृष्ठते रहे । जैनधर्मोने कहा, "मे तो एक मिनिट लेना भी समयका दुष-
 पयोग समझता हूँ ।" पर आपके लिए यह कर्म्य भी राखिहोन रहा ।
 बही मुश्किलत ती हुमा कि आप जो चाहें करें । इसपर आपने एक नवा
 प्रश्न उठा किया कि "मे किनने मिनिट लूँ ?" चारो तरफसे आवाज
 आयी, "पन्द्रह मिनिट ।" तब आप बोले, "नही, सिर्फ एक आदमी बहे ।"
 जमनाप्रसादजीने सहे होकर कहा, "पन्द्रह मिनिट !" तब आप मेजरारसे

बननी गद्दोपर आये । मैंने घड़ोको ओर देखा — इस व्यवस्थामें बड़ी मुई चौबीस मिनटोंको पार कर गयी थी । यानी पूरे समयका लगभग चौथाई अंश !

पण्डित कैलाशचन्द्र शास्त्रीने अपना निबन्ध पढ़ना प्रारम्भ किया । यह 'सर्चल मुक्ति' के विरोधमें शास्त्रीय अध्ययन था, पर दवेताम्बरोंके विरोधमें यह विद्वद् था । इसपर साहू धान्तिप्रसादजीने एक बहुत दूरका निशाना लिया : "यह लेख बहुत गम्भीर है । यह जब विवरणमें छपेगा, तो आप पड़िएगा ।" पर इतनी दूर कौन देखना ? एक दवेताम्बर तरणने उठकर उसका विरोध किया, तो दिगम्बरोंमें उसके पढ़नेका आग्रह और भी बढ गया, पर साहूजीको हादिक समा-प्रार्थनाने यही कटुताकी जड काट दी । मैं अपने मनमें मोघ रहा था कि पाँचोंसे सिर तक वस्त्रोंसे लदे दो मानव सर्चल और अर्चल भुविके प्रश्नपर चिन्तित हैं, यह जीवनका कितना अद्भुत चित्र है ।

पण्डिता चन्दाबाईजीका भाषण उनके आस्तिक हृदयकी अभिव्यक्ति थी । जब समापतिजीने उन्हें समयकी कमी बनायी तो बोली, "हाँ, धर्मके लिए तो समय कम रहता ही है ।" बड़ा चुभता हुआ व्यंग्य था । इसे हम आमानोंसे गान्धीजीके पने व्यंग्योंके साथ रस सकते हैं ।

सादीबी वेप-भूया, आहुतिमें सरल-साधुकी छाया और मस्तिष्ककी उमरी रस्ताओंमें विन्तनका भार लिये जैनगुरुओं मेंजपर आये, "मैंने बचपनमें बहुत धर्म मोग्या था । मुझे खुशी है कि वह मैं भूल गया और अब उन सम्बन्धमें भिज्ञातु हूँ ।" बड़ा प्यारा झिलमिल आरम्भ था और चल था — "धर्मको जाननेका दावा ऐसा ही है, जैसे हवाको रूटोंमें बाधना ।" वे अपनी भाषा और शैली दोनोंमें अस्पष्ट हैं, पर यह अज्ञेयता ही बहुत दूर तक जनताके लिए उनके भाषणोंकी दमिज है ।

समापतिजीका भाषण जैन धर्मका एक अक्षर भी न जाननेवालोंके लिए प्राइमरी बिताव था और वहाँ सब जानकर हो बैठे थे, फलतः लोग

आपणमं बाँते करके लगे । श्रीमदश्वमेध जैनने मटे होकर कहा, "भाई, आप आपणमं भा बाँते करें, तां गमार्तिभोज गूज कर करें ।" अश्वमेधजीका यह बहुत बोलना "तांमेच्छी रिष्ट" था, पर गमार्तिभोज गमार्तिभोजका दर्शनानुसार गुनाते रहे । ईने अश्वमेधजीके दर्शनानुसार गुनाते रहे । ईने अश्वमेधजीके दर्शनानुसार गुनाते रहे । ईने अश्वमेधजीके दर्शनानुसार गुनाते रहे ।

आपणमं करनेवाला वह आपणमंका भा और बाँध-बाँधने आने का दीर्घता आप गुनातेके रंगमें पड़ने थे । आपणमंका अर्थ जब आपने एक गीर्णमय धोरण दिया, ता तात्पर्यमें हीन भूज उठा और मेरी तबेरा गुनाता । तबो जब आपने इन तात्पर्यको "वाम मोर" मानकर उन धोरको फिर उसी दोनमें दाहना दिया । और बाँधी थी लामोपन जैनने जब 'वाममोचक' गमा-मंवातनके लिए उन्हें पदचाल दिया, तो वे हाथ जोड़कर ऐंगी मुद्रामें मुनकराते कि उगे भूजना दिमी पदचालके लिए तबमव ही नहीं है ।

दर्शन-परिपन्थमें

तबसे, पतले-दुबले, आकृति और बेत-भूजा दोनोंमें गामाग्य, जन्म-पत्री-मा निपटा आपण हाथमें लिये आये, थी मातकीसी मुकर्मो, आपकी दर्शन-परिपन्थके गमार्ति । आपण गतिपत्त था, पर गुलता हुआ, अस्पष्ट-पूर्ण और सरस । दिग्बके दर्शनोकी शृंगलामें जैन-दर्शनका स्थान और दान, दोनोंका उगमें निष्पत्त था ।

मोटा-साया शरीर, मुनकराते हाँठ, पुरती आँखें, कोट और दुर्गुला समन्वय किये, काशोके थी महेन्द्रकुमारजी बोले और सब आये प्रो० हीरालाल । पतले, पर दुबले नहीं, गौरवर्ण, आँखोंमें खोत्रकी तेज प्यास, ललाटपर चिन्ननकी रेखाएँ, वस्त्रोंमें अस्त-स्त-से—कमसे कम सार-वाह और होठापर बिलस हृदयका हास । जाने क्यों वे अंगरेजीमें बोले,

पर बोले कि एक बीछार आमी—“हिन्दी-हिन्दी” और वे हिन्दीमें बोले । भाषण, भाषणकर्त्ताको सन्देशोंमें दूर, पर कामकी बातोंमें भरा पूरा । प्रा० होरागल, अध्येता भी है और समीक्षक भी । वे निष्कर्षोंकी नीवार अध्ययन नहीं करते, अध्ययनके आधारपर निष्कर्षोंको स्थापना करते हैं । समीक्षामें वे विद्वानोंके विचित्रकर्म होकर तथ्योंके निष्कर्षकार हैं । उनकी योजनामें भारतीय यज्ञा है और पश्चिमी विवेचना भी ।

इन, यही दर्शन-परिपद् समाप्त, दर्शनोंकी तरह गम्भीर और दार्शनिकोंकी तरह दान्त ।

डॉ० नाग बोले

दर्शन-परिपद् समाप्त हुई । डॉ० बालोदास नाग आए । मैजिक लाइटोंमें सहे जैन स्थापत्यपर भाषण देना है । डॉ० नाग तरीर, स्वभाव और स्वाध्याय, तीनोंमें पूर्ण विभक्ति है । मुझे उनकी यह बात बहुत पसन्द आयी कि उनकी विडला ही गम्भीर है, मूल नहीं—वे बराबर हँसते रहते हैं । हम हँसीका आधार, उनकी अपने विषयके साथ तल्लीनता है । वे जब अजन्ताका चित्र करते हैं, तो स्वयं भी अजन्तामें होते हैं—फलम्बक अजन्ताके दर्शन-मुखसे उत्पुल्ल । बूढ़ होकर भी उनके रोम-रोममें शूरणाकी लहरें हैं और नयी खोजकी व्यास ।

आज वे बंगलामें बोले और श्री लक्ष्मीचन्द्रजीने उनका अनुवाद किया । वक्ता और अनुवादक, दोनोंकी अच्छी जोड़ी थी । डॉ० नागका भाषण, हमारी महान् मानुभूमिकी एक झाँकी थी और हमारी कायरताकी एक चैलेंज भी कि इतनी महान् सम्पत्ति विदेशोंमें आ रही है ।

आयुर्वेद-सम्मेलन

वैद्यराज श्री बन्हीयालाल जैन कानपुरके सभापतित्वमें आयुर्वेद-सम्मेलन हुआ । डॉ० नागके भाषणके बाद यह उदा देनेवाली योजना थी । फिर इसमें कोई मौलिकता न थी, क्योंकि ‘जैन आयुर्वेद’ कोई मौलिक सिद्धान्त

गयी है । गभापनिका रोगों और स्वस्थ, दोनोंके लिए नौद लावेगा। भाग्य ही दग सम्मेलनका आदि और अन्त था ।

विज्ञान-परिषद्में

सातारे दिन प्रातः विज्ञान-परिषद् हुई । गभापनि से कलकत्ता विद्या-विद्यालयके प्रो० श्री हरिमोहन भट्टाचार्य । वेप-विन्यास, वातुल्य और व्यवस्था, गभीमे भव्य । हिन्दोमें आपने प्रोद्योग आरम्भ किया कि सब वषणा एम्ब्रह-पम्ब्रह मिनिटम अपना वषण्य गमाप्त कर दें ।

‘भारतीय उद्योगिक जैन विद्वानोंका दान’ पर जैन सिद्धान्त भवन आराके पुस्तकालयाध्यक्ष श्री नेमिचन्द्र बोले, “लिखित निबन्ध हाथमें लिये, पर मौखिक । उनके श्रमशोधका यह परिषद था ।”

बोर-शासनकी तिथिपर श्री पी० गी० सेनगुप्ताका निबन्ध खोज-पूर्ण था । कालपर श्री जगतप्रसादजी बहुत ऊँची सतहपर बोले । श्री पी० पी० चटर्जी एडवोकेटने कहा, “हम इस तरह अपने विषयोकी वैज्ञानिक रूपमें लायें, तो सत्तार चमत्कृत हो जायेगा ।” प्रो० हीरालालने जैन ग्रन्थ ‘भैरव वद्मावती’ के आधारपर श्री मोहनलाल भगवानदास जंजी लिखित—‘कम्पैरेटिव स्टडी ऑफ मन्त्रशास्त्र’ नामक अँगरेजी ग्रन्थका परिचय दिया । इस परिचयको सक्षिप्त-सम्पूर्णतापर प्रिन्सिपल के० पी० मित्राने प्रसन्नता प्रकट की ।

यही श्री गुलाबचन्द हीराचन्दने एक प्रस्ताव किया कि ‘अलग्ग बोर-शासन सध’ की स्थापना कर, उसके लिए पाँच लाख रुपया संग्रह किया जाये और श्री जैनेन्द्रकुमार उसके मैनेजिङ्ग ट्रस्टो हो । यह प्रस्ताव जैनेन्द्रजीका ही था और केवल प्रभावक करनेके लिए ही प्रस्तावकको दे दिया गया था । विज्ञान-परिषद्से इसका कोई सम्बन्ध न था—असलमें यह विज्ञानपर राजनीतिका आक्रमण ही था !

जैनेन्द्रजीने इसका समर्थन किया, “आज तक जीवनमें मैंने पहले ही

कम मूर्खताएँ नहीं कीं, पर इस प्रस्तावको लाकर तो और भी बड़ी मूर्खता कर रहा हूँ। मैं इसका ट्रस्टी इसलिए बना कि और कुछ उपाय हो नहीं है।" यह घटानेके बाद कि मैं अकिंचन हूँ और नान्तिश्रीके किरायेसे यहाँ तक आया हूँ, बड़े दर्द-भरे स्वरमें उन्होंने कहा, "मेरी इच्छा थी कि मैं विपुलाचलपर जाऊँ, पर क्या पैसल जाऊँ? मेरे पास किश्या नहीं है।" आगेके भाषणका अन्त था — "मुझे भगवान्की ओरमें मान्य हुआ है और धर्मकी ओरमें मान्य हुआ है कि मेरी यह मूर्खता बुरी नहीं है।" भाषणमें चारों ओर बुद्धि-मो पायो वक्ताको 'मैं' बहुत ऊँची गतमें बोली। बाव, यह भाषण तीन हजार वर्ष पहले हुआ होना, तो निश्चय ही दुनिया उन्हें एक 'इलहामी सन्त' बना डालता।

'दिगम्बर जैन संप' के मन्त्री पण्डित राजेन्द्रकुमारजीने इस आयोजनकी बहुत प्रशंसा करनेके बाद मुझसे कहा कि इस महत्त्वपूर्ण प्रस्तावपर तुझे अधिवेशनमें विचार हो, जिसमें सब समस्याओंके प्रतिनिधि, इसमें भाग ले सकें। यह एक 'वाउचररी टिट' था। तभी सभापतिवा श्री मलिट् का पडा — "ऐसे प्रस्ताव तुझे अधिवेशनमें लाइए। यही शिक्षाकी बात बोजिए।" प्रस्ताव स्वीकृत हो गया और ऐसा स्थिति कि फिर तुझे अधिवेशनमें भी न उठा।

गठित शरीर और अपने ही प्रयत्नों-द्वारा गठित व्यक्तिगत, पण्डित राजेन्द्रकुमार सामाजिक जीवनके हर मोर्चे लिए रिट भी और प्रयत्न भी। अपने बिरमगी नज़रोंके कारण बार-बार खताते हुए 'बन्ध'पर वे बोले। सरल, संक्षिप्त, सरल और सारपूर्ण — विद्वानोंके लिए भी और जनताके लिए भी।

सभापतिवा भाषण जैन साहित्यके विज्ञान विभागकी महत्त्वपूर्ण 'समरी' थी। लिखित भाषण होनेपर भी वे साक्षिक बोले और गूढ़ बात। सामनेकी ओर खुला आँख और तन्मोह मुद्रा, जैसे साथ जैन साहित्य

उनके सामने बिखरा हो और अपने अध्ययनके अम्बारमें-से वे अभी चुनकर ये विचार ला रहे हो !

जैनकला-परिपद्में

गलेमें साफा, सिरपर मद्रासी पगडो, लम्बे, छरहरे, मद्रासके घोंटा-घन्द्रनका सभापतित्व ही इस परिपद्को विशेषता थी । उनके एक ही चार पृष्ठके भाषणका सार ही हमने सुना । यह भाषण जैनकलापर अधिकारपूर्ण 'डाकूमेण्ट' है और इसे पूरा पढ़कर कोई भी भारतीय अतीतपर गवित हुए बिना न रहेगा । आह, जैन समाज इतनी शान्ति सम्पदाका अधोश्वर है !

सर्वश्री सुपाश्वन्त, के० पी० मित्रा और हीरालाल बोले, जैन पेश्वर पर, कथा साहित्यके उद्गमपर और कुछ मूर्तियोंके जैनस्वरूप; तीनों सार, संक्षिप्त और उपयोगी ।

इतिहास-परिपद्में

श्री नेमिचन्द्र जैन एम० एस०-सी० की कवितासे इतिहास-परिपद् आरम्भ हुई । बिना सँबरे, बिना सँभले, शिशु-से सरल और उमो उमो मुमकराते सभापति श्री हीरालालने अपना अध्ययनपूर्ण भाषण पढ़ा ।

श्री मित्राका निवृत्त अंगरेजीमें था और पं० नाथूराम प्रेमीका 'राष्ट्रीय सम्प्रदाय' पर भाषण हिन्दीमें । प्रेमीजी-जैसे रहन सहनमें करते हैं वैसे ही भाषणमें और जैसे व्यापारमें काइयाँ है, वैसे ही तथ्योंके संकलन में । प्रो० शोमसे अध्ययन भी है और श्रम भी । कवि पुणेगुडो 'श्रीराम' पर परिपद् समान्य हुई ।

साहित्य-परिपद्में

“इस इशान्तर मन्दिरमें दिगम्बर और इशान्तर इष्टे और शिव मन्दिरमें मना रहे हैं, यह प्रमथनारी बात है । बायो क्विनिटी, इ

महाश्वरुण नहीं, महाश्वरुण तो वह बाणो ही हैं । पूर्य पण्डितोंमें प्रार्थना है कि वे विद्याशेखर, शास्त्रों भारमें गम्भीर तो हों पर अनुविन बन नहों । विभिन्न धर्मशास्त्रोंके भाष इमें गहनयोग करना है, तो जिन इवेताम्बर-दिगम्बरोंके एक ही भगवान् है, उनमें यदि मतभेद ही भी तो वह शास्त्रीय ही है, जोहनेमें उन्हीं विभेद नहीं आना चाहिए । विचारोंको विभिन्नतामें जोड़नेकी एकता ही तो हमारी संस्कृतिकी विशेषता है ।" इन शब्दोंके भाव शास्त्र शास्त्रिद्वयद्वारेण शास्त्रिय-परिपक्वता कार्य आरम्भ किया । आजकी परिधि एक इवेताम्बर मन्दिरमें बुलायी गयी थी और सभापति टी० भाग थे । मैंने लगनऊ-परिधरमें भी अनुमति दिया था कि माहूजीके मनमें एक विनाश जैन गणका शास्त्राय स्वप्न है और यहाँ भी विद्यालताके बाधक विभेदोंकी जोहनेमें वे एक कड़ीकी तरह हैं ।

इवेताम्बर बाणु श्री अमृतलालने कहा कि पचीस वर्षोंमें मैंने आज पहली बार इवेताम्बर-दिगम्बर बन्धुओंको मिले देगा है और इसका अर्थ है कि हम भगवान् की बाणीके, जिसका आधार विद्व-बन्धुत्व है, प्रचारकी पात्रता ले रहे हैं । गर मेंट टुलुमकन्दर्भोंने भी एकताकी अपील की । इसी भावकी एक बविना पड़ी गयी और भगवान् महाशेखरकी जयसे हाल गुँज उठा । इनकी मशूर्ण अय-पत्रिणि मैंने इस उत्सवमें पहली बार सुनी ।

"अब पण्डित जैनेन्द्रकुमारका भाषण होगा" सभापतिने कहा और जैनेन्द्रजी आये — "मुझे प० जैनेन्द्रकुमार कहा गया, इसमें बहुत कुछ धर्मके अनुसार छोड़ने लायक है । पण्डित मैं नहीं, कुमारकी सीमा पार कर गया, इन्द्रत्व मुझमें है नहीं, जैन ही मैं हूँ ।" इसके बाद उन्हें जो कहा था; वे उसमें स्नेह हो गये । यहाँतक कि सभापतिका परचा भी असफल रहा और जॉर्जस हुरता सौचनेपर ही उनकी लीजता टूटी । भाषण बड़ा सुन्दर था । उसमें सच्चे धर्मकी एकताका आधार बताया गया था ।

"मले आदमियों, कोई कामकी बात करो !" यह जमनाप्रसादजीका पण्डिताऊ बहुमके विरुद्ध जिहाद था । आपका प्रस्ताव था कि एक कमेटी

बने, जो परस्पर सम्पर्कके लिए प्रयत्नशील हो। भाई
 इस साईकी सत्याग्रह-द्वारा पाटनेके लिए बीस तरुणोंका
 इस आह्वानमें हृदयकी पीढा न थी—पीढाका कण अमि
 प्रो० बहुवाने बुढ़से पहले भारतकी दशापर एक भा
 तव सभापतिजी बोले। दोनों भाषण सुन्दर थे। इस प्रकार
 का अधिकतर समय जीवन-साहित्यपर विचार करनेमें ही

फिर गुला अधिवेशन

रानमें गुला अधिवेशन हुआ। आज पण्डालपर प
 था—सूब दास्तखर्चा हुई और महोत्सव समाप्त हो गया।
 भी समाप्त हो गये, पर मेरी अंतोमें अब भी यह विसर्क
 यह न भाषण देता है, न रिपोर्ट पढ़ता है, न झपटकर ख
 ही निमी ध्यानमें हुआ इधर-उधर होता रहता है। बहुत-से
 इनके कानमें कुछ कहते हैं और यह सनके कानमें कुछ क
 प्रमुख लोग आते हैं, इसे नमस्कार करते हैं और मुनकर
 उपयुक्त स्थानपर बैठा देता है। ये स्वागतमन्त्री और
 संयोजक श्री बाबू छोटेलाल जैन हैं, जो इन वरतवकी सांस्
 हैं, इनने विशेषज्ञोंकी दृष्टि तीव्र स्थानेवालो डोर है और नि
 एकेट्रोंकी पथान ह्वाय रणयोके साथ अपना जीवन भी
 ननवी बार्दगर्जनि और जीवनवृत्तिकी देगकर मैने सोचा,
 विनी निर्माणके प्रागुपग्य हो गइते हैं। उन्हें प्रणाम !

कुम्भ महान् : १६५०

१३ अप्रैल १९५० महाकुम्भका मुख्य स्नान दिवस ! ज्योतिषियोंके अनुसार दिनमें तीन बजेसे रात्रिके दस बजे तक हो पुण्य-पर्व लगभग सान घण्टे और इन सात घण्टोंके लिए देशके कोने-कोनेमें आ उमड़े हम लाखोंसे अधिक नर-नारी, क्या किसी राष्ट्रके जीवनकी साधारण घटना है ?

पिछले किसी कुम्भमें एक अमेरिकन पत्रकारने हागोव महामता मानवीयजीसे पूछा, “दत्तने आदिमियोंको बुलानेके लिए आपने प्रचारमें कितने रुपये खर्च किये हैं ?”

अपने सजोब स्वभावके अनुसार महामताने कहा, “हमारे नामपर एक पाई नहीं और प्रचारके नामपर सिर्फ छपों हुई एक लाइन !”

रल गरा बेचारा पत्रकार, तो महामताने पास पड़ा पचास पेटाकर दिखाया कि उसमें बेनाम नामके एक पृष्ठपर गुरु ज्ञिषिके नामन दिवस-में लिखा है कुम्भ पर्व ! महामताने कहा, “अग, जानाने ये पार क्यार पड़े और वह आ जुटो । हमके अतिरिक्त कोई निमन्त्रण, कोई नोटिस, हम कामने लिए नहीं छपा !”

अमेरिकन पत्रकारने महामताकी दत्तया कि हमारे दण्ड लेगा मेला करना हो, तो बीस हजार दोषक घन कमसे कम बाटिए और एक लाखका समय, जिसमें लाखों पारटरो, नोटियों, पुस्तिकाओं और वनों पर हम दत्तया कोना-कोना छाप सकें !”

कुम्भ : भारतीय राष्ट्रकी धार्मिक सामूहिकताका एक प्रतीक, यह सामूहिकता बिलनी गहरी, बिलनी महान् और बिलनी आधुनिक है

पताशियोंके परिम्वनि-चक्रोंमें पड़कर भी अत्रेय और आत्र भी दिखने
अनुरमेय !

भारतीय राष्ट्रकी सामूहिकता ! जिन राष्ट्रके उच्च निमित्तोंमें भी
येसा राष्ट्र तिब्बत मङ्कपर फेंक देना साम्प्रदायिकता है, उसमें सामू-
हिकता कहीं ? विनये है, जो सार्वजनिक वस्तुओंके प्रति आत्मीयता रखने
है, फिर जब आत्मीयता ही नहीं, तो सामूहिकता कौसी ?

प्रदत्त घुटोटा होकर भी अपनेमें सत्यको समाये है, पर सम्पूर्ण सत्य
नहीं है । गंगा क्या है ? हमारे देशको एक भरी । गाय क्या है ? हमारे
देशका एक पशु । पीपल क्या है ? हमारे देशका एक वृक्ष । वेद क्या है ?
हमारे देशकी एक पुस्तक । हिमालय क्या है ? हमारे देशका एक पहाड़ ।
समुद्र क्या है ? हमारे देशका एक अलापवय । यह बुद्धिकी बात है, पर
हमारे हृदयमें इन सबके प्रति एक वन्दनीयता व्याप्त है । यह वन्दनीयता
क्या है ? नागरिकको राष्ट्रकी सम्पूर्णताके प्रति आत्मीयता — राष्ट्र हमारा
है, उसकी हर चीज हमारी है, हमें प्रिय है । इस आत्मीयताकी कोखमें ही
सब बलिदानकी उत्पत्ति है, जो राष्ट्रको रक्षाके लिए हमारे देशमें सदा सुलभ
रहा है । और विश्वके बलिदानी इतिहासमें जिसको कोई उपमा नहीं !

यह आत्मीयता, यह सामूहिकता, यह वन्दनीयता, ज्ञानकी गोशमें जननी
थी, हमारा साहित्य साक्षी है ।

यह आत्मीयता, यह सामूहिकता, यह वन्दनीयता, 'आज अज्ञानकी
छायामें खेल रही है, इस कुम्भमें हमने देखा ।

यह आत्मीयता, यह सामूहिकता, यह वन्दनीयता, नष्ट नहीं, सहैजकर,
सँवारकर फिरसे यथास्थान प्रतिष्ठित करना है, यह हमने कुम्भमें सोचा !

पर्वतमाला — दूर-दूर खड़े पर्वतोंके मध्यमें बहती गंगाकी धाराएँ और
उनके दाहिने तटकी पतली-लम्बी पटरीपर बसा हरद्वार ! हरद्वारके
कनखल तक कोई चार मीलका लम्बा तट । निर्मल जल, महारा तल, सम-

तल तट, तेज प्रवाह और बर्फीली शीतलता; गंगोत्रीसे गंगा भागर तक; ऐसी गंगा कही नहीं ।

कथा है कि मगीरथके तपसे गंगा स्वर्गमें उतरी और शिवकी जटामें मना गयी । वहाँसे भगीरथ आगे-आगे मार्ग दिखाते चले और पीछे पीछे शिव गंगाको छोड़ते हुए । हरद्वारमें आकर उन्होंने जटा झाड़ दो और गंगामें कहा, “आ, अब तेरा जिघर जी चाहें चली जा ।” पुराणरुपाके अनुसार जिस स्थानपर यह घटना घटी, उसीका नाम है ब्रह्मकुण्ड ।

हमारी इन कथाओंमें इतिहास और दर्शनका कवित्व सुरक्षित है । अब समय आया है कि इस कवित्वके इतिहास और दर्शनकी खोज हो ।

आज तो बनखल हरद्वारका एक अंग है, पर दो ढाई हजार वर्ष पहले हरद्वार ही बनखलका अंग था । महाकवि कालिदासने अपने ‘मेघदूत’ में मेघकी मार्ग बताते हुए कहा है,

“तस्माद् भण्डेरनुकनखलं शैलराज्यावर्तीनां
जह्यो कन्यां सगरतनयस्त्वगैसोपानपङ्क्तिम् ॥”

हे मेघ, तুম वहाँसे ‘बनखलकं पास’ हिमालयसे उतरी गंगाके तट जाना, जिनमें भगीरथी सन्तानको स्वर्गमें भेजनेका कार्य किया था !

स्पष्ट है कि कालिदासके समय हरद्वार नहीं, बनखल ही देगमें प्रसिद्ध था । ‘अनुकनखलम्’ में यह इशारा है कि ब्रह्मकुण्डका घामिक महत्त्व उन दिनों भी था ही ! बनखलका राष्ट्रीय महत्त्व तो स्पष्ट ही है । भारतके सबसे पहले राजा है दश प्रजापति और बनखल ही उनकी राजधानी । इस तरह बनखल — आजका एक मामूली बस्ती बनखल — हमारे देशकी और घायद सत्तारकी सबसे पहली राजधानी है और मेरा विश्वास है कि बनखल आज कितना भी उदास क्यों न हो, बलका भारत एक दिन समा-रोहके साथ उसे अभिनन्दन देगा ।

हरद्वारका मुख्य महत्त्व यह है कि यहीं पहली बार गंगा समनज भूमि-पर आती है — ब्रह्मकुण्ड गंगाकी समतलता पहला परवर, यह सस्तिष्क का

ही सम्मनेके छोट्टाईमेंदा उम गये । सोन बजे तक यहाँ खानेमें कोई पाकड़ी नहीं, पर सोन बजे होने लगा छोट्टाईमें माक, तो जेहमे निराल-बन बगल पर गिये और जो देखा कि पुलित्मवाला आ रहा है, तो झींगे बन भी बन्द, तुन्दरा दी चपटों और हम टुनकमे ही मिया दी अपनी मुनमुनाट ! हम पुजावा पुर्ण दुन्द सम्मने और पुलित्म बेवार । भिपाहो निराल गया कि चपटी दन्द, झींगे गुनी और फोटोरर मुनमुनाट । अमर-के वास्तवर बड़ा सकन सम्मने मन्दिरमें उपस्थित !

एक और दुन्द विरामना-दरमना एक पागल बहोने छोट्टाईमेंदर का गया । रसदगवकोने रोका, न रका, पुलित्मकावांने टोका, न मुड़ा । मंगे पैर, मंगे गिर, अंगोछा तक लगेरपर और गगाकी ओर गति । सब पकपाके कि जब न जाये, पर वह निजिपन जीवामे भी और मुपुमे भी । जब मंगे बोई पटाये तो वह नागियाँ बजाये और लो, यह बूद पडा बलमुपम और वह बाग हरको पैरीकी ओर । रसकदमके स्वयमेवक बचानेकी छाप बूदे । उंगे उगोने जा पकडा कि वह राहा हो गया और मग्गीर मुद्रामे बोला, "अबे धागल हो, हम तो महा रहे हैं ।" उरा मरम होकर बोला, "मारो, बारह सालमे आता है नृम ! नहाने दो, मशाने दो लोकोकी, बजो रोकने हा ?" और सब वह इनने खोरसे हँसा कि रसक होप-से गये ।

यह भवन भी अमत्यके बाहनपर बड़ा, सत्यके मन्दिरमें उपस्थित था । ये पाप कर रहे थे या पुण्य ? हमारे विद्वान् इसपर एक अच्छा शास्त्रार्थ कर सकते हैं, पर जीवन-शास्त्रके एक मन्न विद्यार्थीके लिए तो एक ही प्रश्न है कि भावनाकी वह कौन-सी धारा है, जो हजारी-लाखा आदमियों-की बह्मकुण्डकी ओर बहाये लिय जा रही थी !

वह भावना है थडाकी । थडाका पिता है विश्वास, विश्वासका प्राण है ज्ञान और ज्ञानकी आत्मा है सत्य, पर इन दुन्दोमें न सत्य है, न ज्ञान है, न विश्वास है, एक वहम है, एक संस्कार है, फिर यह थडा

ज्ञान और ब्रह्मकुण्डका स्नान स्वर्ग और मुक्तिका एक सरल साधन, यह कोटि-कोटि जनताकी भावनाका सिंहद्वार । इस ज्ञान और इस भावनाका संगम नहीं, समन्वय भारतका एक महत्त्वपूर्ण सांस्कृतिक सूत्र है ।

हरद्वारमें लोग स्नान करने भी आते हैं और सैर करने भी । स्नान करनेवाले सैर न करते हों और सैर करनेवाले स्नान सो बात नहीं, पर दोनोंकी मानसिक दिशाएँ भलग-भलग हैं । स्नान करनेवालोंका दिशाबिन्दु है — ब्रह्मकुण्ड । वे हरद्वार कनखलके सौ घाटोंपर गंगा-स्नान कर लें, पर ब्रह्मकुण्डमें स्नान न करें, तो उनकी यात्रा उनके लिए व्यर्थ रही ।

कुम्भपर्वका एक दिन, ब्रह्मकुण्डका छोटा-सा स्थान, दस लाखसे ऊपरकी भीड़ और भीड़ माने अप्रशिक्षित नर-नारी । फिर उस दिनमें भी कई घण्टे साधुओंके ही स्नानके लिए सुरक्षित और ब्रह्मकुण्ड तक आने-जानेके मार्ग सँकरे-बेहंगी; एक असम्भव घटना है कि दुर्घटना न हो—हर कुम्भ लाशोंकी एक प्रदर्शनी देखकर ही समाप्त होता है ।

एक चित्र, जिसमें स्थितिके अनुमानकी सम्भावना है । ब्रह्मकुण्ड-बिड़ला टावरसे रोडियोंके तट तक, गंगाके लगभग एक फर्लाङ्ग, पाटा पाटता किन्नरियोंका एक पुल और उसे साधता एक लोहेका रस्सा साधुओंके स्नानका समय होनेके कारण ब्रह्मकुण्ड तक जानेके सब मा बन्द । अब कुछ मनुष्य रोडियोंके तटसे, धमगादड़ोंकी तरह उलटे उ। रस्सेपर लटकें कि झूले-झूले वे गंगाका पूरा पाट पार कर ब्रह्मकुण्ड ज उतरें और एक गोता मार लें । यह मृत्युका मार्ग या — स्वर्गका पुराण धर्णिज पथ भी इससे कठिन तो क्या होगा ? एक डुबकीके लिए, जीवन ही डुबका देनेका यह खतरा !

कुम्भके पर्वका समय और ब्रह्मकुण्डमें स्नान; क्या क्या बात है, या यह कैसे हो ? तीन आनेको एक छोटी-सी टुन-टुन चट्टी और पार आने-के पीतलके कृष्ण भाई भवानी गिरिकी दूकानसे परोदे और प्रातःकाज

हो सामनेके प्लेटफॉर्मपर जम गये। तीन बजे तक यहाँ आनेमें कोई पाबन्दी नहीं; पर तीन बजे होने लगा प्लेटफॉर्म साफ, सो जेबसे निबाल-कर कृष्ण रख लिये और जो देखा कि पुलिमवाला आ रहा है, तो भाँगे-बर ली बन्द, टुनवा दो घण्टी और हम टुनकमें ही मिला दी अपनी गुनगुनाहट ! हम पूजावा पूर्ण दृश्य सम्पन्न और पुलिस बेकार। मिपाहो निकल गया कि घण्टी बन्द, आँखें खुली और होठोपर मुसकराहट। अस्त्य-के बाहनपर चढ़ा भक्त सत्यके मन्दिरमें उपस्थित !

एक और दृश्य : धिक्लता-धक्केलता एक पागल कहींसे प्लेटफॉर्मपर आ गया। स्वयंसेवकोने रोका, न रुका, पुलिमवासोने टोका, न मुहा। नंगे पैर, नंगे सिर, अँगोछा एक प्ररीरपर और गंगाकी ओर गति। सब ध्वरायें कि डूब न जायें, पर वह निलिप्त जीवनसे भी और मृत्युसे भी। जब उसे कोई हटाये, तो वह सारियाँ बजायें और लो, बड़ कूद पड़ा ब्रह्मकुण्डमें और वह चला हरको पैडीकी ओर। रक्षकदलके स्वयंसेवक बचानेको साथ कूड़े। उसे उन्होंने आ पकड़ा कि वह खड़ा हो गया और गम्भीर मुद्रामें बोला, "अबे पागल हो, हम लो नहा रहे हैं।" जरा सरम होकर बोला, "मारो, बारह सालमें आता है कुम्भ ! नहाने दो, नहाने दो लोगोको, क्यों रोकते हो ?" और तब वह इतने जोरसे हँसा कि रक्षक सँप-से गये !

यह भक्त भी अस्त्यके बाहनपर चढ़ा, सत्यके मन्दिरमें उपस्थित था। ये पाप कर रहे ये या पुण्य ? हमारे विद्वान् इसपर एक अण्ठा शास्त्रार्थ कर सकते हैं, पर जीवन-शास्त्रके एक मग्न शिष्यार्थीके लिए लो एक ही प्रश्न है कि भावनाकी वह बीन-सी धारा है, जो हजारी-लासा आदिभियो-की ब्रह्मकुण्डकी ओर बहाये लिये जा रही थी !

वह भावना है थडाबी। थडाका पिता है विद्वान, विद्वानका प्राण है ज्ञान और ज्ञानकी आत्मा है सत्य, पर इन दृश्योंमें न सत्य है, न ज्ञान है, न विद्वान है, एक बहम है, एक संस्वार है, फिर यह थडा

कहाँ है ? ठीक है, पर विश्वास सत्यज्ञानपर आधारित हो या वहम-मंस्कार-पर, यह थड़ाका पिता है । इस थड़ाका ही एक रूप है अन्य-थड़ा और यह मूम्भ इस अन्य-थड़ाका इस युगमें सर्वोत्तम प्रदर्शन है ।

थड़ा सेरनीय है, अन्य थड़ा वर्जनीय । नवयुग थड़ाको अन्धता दूर करनेका अंजन निर्माण कर रहा है, पर क्या कोटि-कोटि नर-नारियोंके मानसपर छावी यह अन्य-थड़ा इतने ही विचारकी पात्र है ? गहरे-गहरे और गहरेसे गहरे उतरकर मैंने अपनेसे कहा कि हमारे विश्वविद्यालयका कोई प्राध्यापक एक महानिबन्ध (थोमिस) लिखकर आचार्यता (डॉक्टरेट) ले ले, कमसे कम हमारे राष्ट्रकी अन्य-थड़ाके कोपमें तो इतनी विचार-सामग्री है । चीज यह इतनी ठोस न होती, तो बुद्ध, महावीर और गांधीके तीव्र प्रकाशमें भी कैसे ठहरती ?

इस राष्ट्रमें अन्य-थड़ाके प्रवर्तक हैं राष्ट्र-गुरुप श्री कृष्ण - गीताके गायक, महान् राजनीतिज्ञ, योगेश्वर कृष्ण !

रामके द्वारा सुख्यवस्थित समाज-भरसाइ मुग-मुगोंके घात-प्रतिघातसे बिलर बली थी । महाभारतका मुझ इसी बिलरघाटका प्रदर्शन या - प्रदर्शन भी और उसे रोकनेका प्रयोग भी । इसीके बीचमें एक दिन श्री कृष्णने धर्मजनेसे कहा था, "लोकसंग्रहमेवापि संपश्यन् कर्तुमर्हसि !" समाजकी मान-भरसाइके, रीति-रिवाजके जो कार्य बजुन, तुझे अपने करने योग्य नहीं बँबती, तेरे स्टैंडर्डके नीचे हैं, उन्हें भी तू करता चल; क्योंकि तुझे देखकर समाजके दूसरे लोग भी उन्हें करेंगे, नहीं तो वे भी छोड़ देंगे । यह लोकसंग्रह ही स्वडिवाद, अस्वरिवर्तनवाद, परम्परावादका पिता है और इसीकी पुत्री है अन्य-थड़ा, जो कान्हे के स्वरूपकी पूजा करती है, उसके तत्त्वका - कार्नाडिक - ज्हापोह नहीं !

महाभारतके मुसलमानी राज्य तक यह बिलरघाट बढ़ती गयी, पतरती

रही और अंगरेजी राज्यने तो उसे शन-शन प्रयत्नोंमें पूर्णता तक पहुँचा दिया। इन प्रकार हजारों वर्षोंके लम्बे समयमें हमारा राष्ट्र गहनहीन, शिक्षाहीन, उद्योगहीन हो नहीं हुआ, जीवनहीन हो गया, पर बारहसे भी अधिक शक्तिशाली आक्रमणों और अंगरेजोंके घड्यन्त्रकारों घोर प्रयत्नोंके बाद भी यह राष्ट्र अन्तर्जीवनने हीन नहीं हुआ, इसका रहस्य यही है कि जनताका सम्झने — जीवन दर्शनके मूल मूल — निःसर्ग बना रहा और यह विश्वके मास्त्रिक इतिहासका किनारा बड़ा चमत्कार है कि इस महान् सम्झनेका मूल है अन्ध-श्रद्धा — सर्वहीन विश्वास; और यो अन्धश्रद्धाने हमें लम्बी शताब्दियों तक अशक्ति रखा।

कुम्हमें हमने यह भी देखा कि यह अन्ध-श्रद्धा कितनी गहरी है और यह भी कि यह अब कितनी सड़ गयी है। कुछ समझे ये हैं :

कंधेमें टखनों तक झूलता घोड़ा — गहरे बाले कपड़ेका, सिरपर बने हुए बालोंकी जटा, माथेपर सिन्दूरका तिलक, आँखोंमें मुलनेकी लाली, मुँहमें बनी हुई लाल, लम्बी, लटकती जीम, एक हाथमें तख्तर और दूसरा धागीबाँदकी मुद्रामें उठा हुआ, देखनेमें काली माई, असलमें बहुरुपियेकी बला।

बोने-बोनेमें फँसी लासोंको भीड़में एक भी मानव ऐसा नहीं, जो न जानता हो कि यह काली नहीं, पर स्त्री-पुरुष उसके पाससे गुजरते हैं, हाथ जोड़ते हैं, पैर तख्तरमें डालते हैं और बालकोसे उसके पैर छुमाते हैं। बहुरुपिया चतुर है, वह बालकोके सिरपर हाथ रखता है और इस प्रकार माता-पिताको कृतार्थ करता है। एक सप्ताहमें इस बहुरुपियेके तख्तरमें एक हजार रुपयेसे अधिक पड़े। पूजा भी और व्यापार भी !

मरा-साड़ा विशाल हाथी, ऊपर चाँदीका बहुमूल्य होरा, उसपर विराजमान महन्तजी और हाथी बाजारके बीचमें ! आठे-जाते नर-नारी

पैसा, दवाली, दुप्रानी, बचानी हाथोंको देते हैं, वह खानी मुँहमें लिखने महायज्ञको दे देता है। मर-नागे दोनों हाथोंमें हाथोंको हूँ, माँगे बन्द का माने मायेगे लगाने हैं।

मैंने एक मुद्दियामें पूछा, "क्या बात है माँको?"

पोली, "मनेसको है बेडा। गू भी लूँ है!"

बीचमें शिवाय मूनी, जन्तो-जागती और बारों और गाधु लोग। इनमें पाँच-गाय गुल्लेको बिलम गोब रहे हैं और हाँद लगी है कि कोन लम्बी लट निकालता है, दो-बार साधु हथेलीपर लमागुने माँमा मल रहे हैं, यह मयो बिलमोंको संसारो है। जब मयो बिलमोंमें 'बुगल' पड़ता है, तो एक साधु बहता है।

"चिलम चमेलो, फूँक दे रेकेदार को हथेली!"

बिलम भरकर मण्डलीके प्रधानको दी जाती है, तो वह जोते पुकारता है :

"चाहे दुनिया फूँके पर चिलम ना घुसे, हर-हर महादेव!"

कोई पोनेसे मना करता है, तो कायर ममता जाता है और उठार करारे ताने पड़ते हैं।

"जिसकी चिलम ठण्डी, उम भदये की माँ रण्डी!"

और तब उसे प्रोत्साहन दिया जाता है, उकसाया जाता है :

"जो चिलती चिलम पीवे, वो छारों साल जीये!"

और इसके बाद मण्डलीका प्रधान अपने हाथसे बिलम उसकी ओर बढ़ाते हुए कहता है, "अवे ले, पिये जा और जिये जा, ब्या रसा है ना-नूम। यह तो भोले मण्डारीका परसाद है। जब मुँह खोलो, तब ही बोलो!"

पाससे गुजरते लोगोंमें कोई मुफतका पिऊ मण्डलीके निकट ठिठकता है, तो उसे एक ललकार दी जाती है — "जा बच्चा, जा, अपनी राह लग,

सन्तोके मुँह नहीं लगा करते !” उसके पैरोकी ठिठक हरकतमें नहीं आनी, तो दूसरा साधु कहता है, “अरे, भोले भण्डारीने दो और सन्तोने पी; तू क्या पियेगा सण्डोके !”

इस भण्डारीमें नये आगन्तुकोके लिए यह धिक्कार हो हो, ऐसा नहीं, उपहारका आयोजन भी है। आगन्तुक कोरा नहीं भगा है और आने ही जेब या अट्टीमें पुडिया निकालकर कहता है, “लो महाराज, दद गोत्री हमारी भी दाग दो !” तो तुरन्त आन्वैठ होगी है और बेलाजी पुडिया लेकर मुगफा निकालते हैं। अब उसमें यदि पुरी खुराक है, तो कोई बान नहीं और मसाला कम है, तो एक हल्की-सी बीछार उसपर पड़ती है, “भगत, साया है छर्ल और कहना है गोनी, अरे, सन्तोने भी गीणमाउ करता है !”

भगत यदि नम्र है और अपनी गरीबीका इजारा देना है, तो बड़े महाराज प्रसन्नतासे कहते हैं, “कोई बात नहीं बच्चा, गरीबी-प्रभोरो सब भगवान्की भाषा है। फिर सन्तोके लिए तो लास भी राग है और राग भी लास है।”

बिलम भरी जानी है और सन्तोके बाद भगतको दो जाती है। भगत सन्तोकी पी हुई बिलम पो सकता है, पर उनकी ‘साफी’ का उपयोग नहीं कर सकता। साफी : एक पानीमें मिगोकर निछोटा हुआ साधारण बम्ब, जिसे बिलमकी सलीपर सपेट, धुआँ खींचा जाता है। भगवत दाम अपनी साफी होनी चाहिए, नहीं तो उसे सूखी बिलम खींचनी पड़ेगी।

इस भण्डारीके पाससे भी यात्री नर-नारी गुजरते हैं, सिर दुबाने हैं, पाय जोशते हैं और पैरे पटाते हैं। वे देखते हैं ये साधु बजा कर रहे हैं, पर उनका मन जैसे तर्बहीन है और वे मानते हैं कि वे जो कर रहे हैं, उग्रे बही करना चाहिए।

भंगरी साधुओंकी एक ऐसी ही भण्डारीमें दह मारा देने मुग दान — “साधु पिये, मज्जन में छीन। बिरस्ता पिये तो दुनिया दीन !” साधु यदि

गना करे, तो भजनमें सीन रहे और गृहस्थ करे, तो ब्रह्म दुःख और हीनतामें प्रस्थ रहे।

हमारे उत्तर प्रदेश सरकारके गना-निषेध क्षेत्रोंमें एक है, पर मानु-समाजके अनुरोधपर मृगमके दिनां प्रान्तीय सरकारने इस निषेध-क्षेत्रको प्रयत्न-क्षेत्र मान लिया था। गना नही मविष्यका विचारक इसके लिए प्रान्तीय सरकारकी प्रशंसा करेगा या घोर निन्दा?

यह हो रही है क्या। पण्डितजी तटनपर हैं और जनता भूमिपर। पण्डितजी माना, विपुल आदिमें गुगुजित हैं, पर गला पड़ा हुआ है और वही उनका लाउड स्पीकर है। भीट बाग़ी है और कोलाहल तो है ही। पण्डितजी कुछ बोले रहे हैं, बोले जा रहे हैं, यह कानोंके बलपर नहीं, आँतोंके सहारे ही में कह रहा हूँ; क्योंकि होठ हिलते तो दीपते हैं, कानोंमें कोई शब्द नहीं पड़ता — उनके द्वारपर तो कोलाहलका ही शब्द है। अब दृश्य यह है कि पण्डितजीके होठ फड़क रहे हैं, थोटा उन्हें देख रहे हैं, क्या है, पर शब्दहीन; जैसे यह मूक सिनेमाका कोई दृश्य हो।

मैं तदा-गदा यह दृश्य देखा रहा हूँ और गोचर रहा हूँ कि महाराम गान्धी और पण्डित नेहरूकी सभाओंमें जरा लाउड स्पीकरके खराब होते ही जो लोग हल्ला मचाकर नाकमें दम करते रहे हैं, वे यहाँ एक भी शब्द सुनाई न देनेपर दान्त मोन क्यों बैठे हैं? बड़ा पैना प्रश्न है, जो सफ़सो-रता है और सब लगता है कि वे बैठे हैं, तो सन्तुष्ट हैं कि सुनाई नहीं देता, तो नहीं देता, पर पुण्य तो है।

देशकी आत्मा आज व्याख्यानसे कथाके अधिक निकट है, यह एक तथ्य हाथ आया। इसकी व्याख्या मैंने यों की कि हमारा राष्ट्र धर्मके निकट और राजनीतिसे दूर है और धर्म अपनेको छोड़कर अन्य-थ्यका छायामें आश्रित है।

अन्ध-श्रद्धाको इस छायामें हमारा राष्ट्र लम्बी शताब्दियों जीवित रहा, यह हमने देखा, पर क्या हम इसी छायामें जीते रहें ? यह मुझ प्रश्न बना ! ना, ना, ना, यह भीतरका उत्तर है और इस सत्तरवीं शताब्दी का भी है ।

राष्ट्रकी सबसे बड़ी शक्ति है — राष्ट्र-चेतना । इसीका लोकप्रिय नाम है भारतीय संस्कृति । संस्कृति ही मूल जीवन-स्रोत है । राष्ट्रके ज्ञान-बान्धमें जब जन-जीवनका सम्पर्क इस मूल-स्रोतसे टूट जाता और वो जाति-के सर्वनाशका भय चारों ओर छाया, तो राष्ट्रके वर्णधारों, मन्त्राने जन-जीवनका मूल-स्रोतके साथ अन्ध-श्रद्धाके मूत्रसे बाँध दिया । यह अन्ध-श्रद्धा अन्धो-श्रद्धा भी रही और अन्धोकी श्रद्धा भी । यह एक प्रकारकी विद-विचित्रता थी — इसमें सुतरा था, पर यह अनिवार्य थी, क्योंकि और कोई भीत उस दिन हमारे पास हो न थी, जो प्रभावशाली हो ।

शताब्दियोंके मन्थन-मंथर्षके बाद आज एक अमृत-बल्लभ हाथ आया है और वह है राष्ट्रीयता । इस उष्मासे आज भारतका भूगम नवन रहा है । इस उपजमें अन्ध-श्रद्धाकी, जो आज बल न पाकर, मल ही है, धीरे-धीरे छटना है और वो भारतीय जन-जीवन-राष्ट्रियताकी जीवन-संचालके मूल स्रोत भारतीय संस्कृतिसँ जीवित रूपमें सम्बद्ध होना है । यही आजका युग-दर्शन है !

मुझका मुख्य प्रदर्शन साधुओंका गंगास्नान है । ये साधु अन्ध-अन्धने पापका कुलूस बनाकर एक निरिक्लेश हमसे छद्ममुक्तसे स्नान करने जाते हैं । इन साधुओंकी साही दा ब्याही कहने है । ये ब्याहिदा देने से भावक होता है । इनमें बाजे होते हैं, हाथी होते हैं, घोड़े होते हैं, पार्श्विकी होते हैं, बीसोंके आसे-बल्लभ और पक्षे होने हैं । हाथियेकर बालेकी आहारिकी-होते-और मयमलकी जरी-जडा शृंखे होना है । ये दुगाने राशियोंकी राधारिकीसे बिसी बागसे बस नहीं होनी और इन्हें इनकर

नवयुगके पत्रकारको अपनेसे पूछना पड़ता है : “युगको जिस धारामें हमारे देशके राजा तिनकोसे भी सस्ते बह गये, उसमें धर्मके ये राजा कब-तक टिके रहेंगे ?”

प्रश्न बड़ा बेधक है, पर इसका उत्तर उस दिन मिला, जिस दिन साधुसम्राट् जगद्गुरु शंकराचार्यका जुलूस निकला। आगे-आगे दो बाजे इसके बाद चाँदी-सोनेके आसे-बल्लम और मछमली पंखे और तब चाँदीकी अम्बारीमें विराजमान जगद्गुरु; पीछे हजारों संन्यासी !

यह अम्बारी इतनी विद्याल और बोझल कि हाथोंकी कमरपर पड़े, तो वह अपने कंधे और पुट्टे साधनेको विवश हो, पर आज यह धारह मानवीय कंधोंपर प्रतिष्ठित और ये कंधे न भक्तोंके, न शिष्योंके; कुछ रूपोंपर लाये गये मजदूर मानवोंके; जिनकी देह फटे-मैले वस्त्रोंसे ढकी हुई — हाँ नगे नहीं धीखते तो ढकी हुई ही, पैर नंगे और मैं देख रहा हूँ कि ये धारह दीन मानव पैसे जा रहे हैं, मोहसे भी और बोझसे भी ।

मनुष्य कुछ पैसोंके बलपर किसी मनुष्यको बाहन बना, उनपर चढ़े यह अहंकारको परिसीमा है !

मनुष्य कुछ पैसोंके लिए अपने कंधोंपर किसी मनुष्यको ढो चले, यह विवशताकी परिसीमा है !

जहाँ ये दोनों परिसीमाएँ मिलती हैं, वहीं नवयुगके पत्रकारका बेधक प्रश्न अपना समाधान पाता है — ‘हमारे देशमें जबतक दीनता है’ — मानसिक दीनता, धार्मिक दीनता, सामाजिक दीनता — सभीतक धर्मकी यह अम्बारी है और जिस दिन यह दीनता युगका सहारा ले, शक्तिका रूप धारण करेगी, उसी दिन, उसी क्षण ये कंधे यहाँ न होंगे और यह अम्बारी घड़ामसे धरतीपर आ गिरेगी ।

इस घड़ामके साथ सब दिशाओंसे एक मूँच उठेगी — ‘अब यही कोई राजा नहीं रहा !’ और हमारे कान सुनेंगे—‘सामाजिक समानताकी जय !’

प्रश्नके समाधानसे मुझे जो उत्साह उगा, उसने मुझे विचारके एक नये द्वारपर खड़ा कर दिया — इस धार्मिकताके प्रति हमारे आकर्षणका केन्द्र-बिन्दु क्या है ?

यह केन्द्र-बिन्दु है परलोक !

और यह परलोक हमारी विग मानसिक वृत्तिका प्रतीक है ?

अमर जीवनका !

और अमर जीवनका रहस्य क्या है ? स्वरूप क्या है ?

जीवनमें निरन्तर कर्म-मदकर्म और परलोकमें पूर्ण सुख-शान्ति ! तो परलोककी भावना इस जीवनको पुष्ट, मरुभूमरत रखनेका प्रेरक प्रकाश है और यो जीवन है माना और परलोक है सदाय — एक है सफर दूसरा है मंजिल !

कितना उत्साह है इस विचारमें, पर यह भी तो यती है कि हम आज जीवनकी मुठनायी खोकर, बाह्य कर्मकाण्डोंके सहारे परलोकका सुख पाहने हैं । ओह, उम यात्रीकी तरह, जो यात्राका कष्ट उठाये बिना ही, तीर्थपर पहुँचनेका सुख चाहना है — तीर्थकी तसवीरें और दूसरी चीजें अपने घरमें रक्कर !

मैं सोच रहा हूँ और देख रहा हूँ कि जहाँ जगद्गुरु स्नान कर रहे हैं, उनके सामने हो छतपर खड़ा है एक पण्डा, अपनी मरी-सी बछिया लिये और एक यजमान बैठा है बछियाके पास । बछियाके गलेका रस्सी यजमानके अंगुठमें दबा है, उसीमें दबा है सबा दसया और थोडा मगाजल । पण्डा जो बोल रहे हैं तबत्प — कुछ पुष्ट, कुछ अशुष्ट और कुछ अण्ड-बण्ड, सब मिलाकर इसका अर्थ है : “मैं यजमान स्वर्गके मार्गमें स्थित वैतरणी नदीकी मुखपूर्वक पार करनेके लिए यह गौ अपने पुरोहितको दान करता हूँ ।”

पद्महवीं-सोलहवीं शताब्दियोंमें युरोपके पादरी नियत मूल्य लेकर ईशाने नामपर पापमुक्तिका प्रमाण-पत्र बेचा करते थे, यह गोदान क्या

नवयुगके पत्रकारको अपनेसे पूछना पड़ता है : “युगको जिस धारमें हमारे देशके राजा तिनकोसे भी सस्ते बह गये, उसमें धर्मके ये राजा कतक टिके रहेंगे ?”

प्रश्न बड़ा वेधक है, पर इसका उत्तर उस दिन मिला, जिस दिन साधुसम्राट् जगद्गुरु शंकराचार्यका जुलूस निकला। आगे-आगे दो बारा इसके बाद चाँदी-सोनेके आसे-बल्लम और मछमल्ली पंखे और सब चाँदीकी अम्बारीमें विराजमान जगद्गुरु; पीछे हजारों संन्यासी !

यह अम्बारी इतनी विद्याल और बोझल कि हाथीकी कमरपर परे, तो वह अपने कन्धे और पुट्टे साधनेको विवश हो, पर आज यह बारा मानवीय कन्धोपर प्रतिष्ठित और ये कन्धे न भक्तोंके, न शिष्योंके; कुछ रूपोंपर लामे गये मजदूर मानवोंके; जिनकी देह फटे-मैले बरतते ढकी हुई — हाँ नंगे नहीं दीखते तो ढकी हुई ही, पैर नंगे और मैं देख रहा हूँ कि ये बाराह दीन मानव पिसे जा रहे हैं, मोड़से भी और बोझसे भी।

मनुष्य कुछ पैसोंके बलपर किसी मनुष्यकी श्राद्ध बना, उनपर चढ़े यह अहंकारको परिसीमा है !

मनुष्य कुछ पैसोंके लिए अपने कन्धोपर किसी मनुष्यको बाँधे, यह विवशताकी परिसीमा है !

जहाँ ये दोनों परिसीमाएँ मिलती हैं, यही नवयुगके पत्रकारका वेधक प्रश्न अपना समाधान पाता है — ‘हमारे देशमें जबतक दीनता है’ — मानसिक दीनता, आर्थिक दीनता, सामाजिक दीनता — समीतर धर्मकी यह अम्बारी है और जिस दिन यह दीनता युगका सहारा ले, शक्ति का रूप धारण करेगी, उसी दिन, उसी क्षण ये कन्धे यहाँ न होंगे और यह अम्बारी पड़ामते धरतीपर आ गिरेगी।

इस पड़ामके साथ सब दिशाओंसे एक गूँज उठेगी — ‘राजा नहीं रहा !’ और हमारे

प्रश्नके समाधानसे मुझमें जो उत्साह उगा, उसने मुझे विचारके एक नये द्वारपर खड़ा कर दिया — इस धार्मिकताके प्रति हमारे आकर्षणका केन्द्र-बिन्दु क्या है ?

यह केन्द्र-बिन्दु है परलोक !

और यह परलोक हमारी कितनी मानसिक वृत्ति का प्रतीक है ?

अमर जीवन का !

और अमर जीवन का रहस्य क्या है ? स्वरूप क्या है ?

जीवनमें निरन्तर कर्म-मत्कर्म और परलोकमें पूर्ण सुख-आनन्द ! तो परलोककी भावना इस जीवनकी दुष्ट, सार्वभौमिक रखने का प्रेरक प्रकाश है और यो जीवन है यात्रा और परलोक है लक्ष्य — एक है सत्तर दूसरा है मशिल !

कितना उत्साह है इस विचारमें, पर यह भी तो यही है कि हम इस जीवनकी दुष्टताको छोड़कर, आह्लाद कर्मकाण्डोंके सहारे परलोकका मुख ढूँढते हैं । ओह, उम यात्रीकी तरह, जो यात्रा का बट बट पै बिना ले, यात्रा पर पहुँचने का सुख खाटना है — सीधेकी सड़कीरें और दूसरी ओरें पने घरमें रखकर !

मैं सोच रहा हूँ और देख रहा हूँ कि जहाँ जगद्गुरु स्नान कर रहे हैं, उनके सामने ही तटपर सदा है एक पण्डा, अपनी मरी-मरी बटियाँ लिये और एक यजमान बीटा है बटियाँ दे पाग । बटियाँ दे गयेवा उसी यजमान-भोगमें दबो है, उसीमें दबा है सदा राधा और मोहा गलावन । पण्डा भी बाग रहे हैं शकल — कुछ दुष्ट, कुछ अशुद्ध और कुछ अशुद्ध-अशुद्ध, सब मिलाकर हमका अर्थ है “मैं यजमान स्वयंसे मारने लिये बटियाँ मरीकी सुगन्धक बार बारनेके लिए यह भी अपने पुरोहित का दान करना हूँ ।”

पण्डाही-मोलहकी दाताधियोमें सुरेन्द्र के दादरी नियत
 ईशानके नामपर पापमुक्ति का प्रमाण-पत्र देना करतें हैं

नवयुगके पत्रकारको अपनेसे पूछना पड़ता है : “युगकी जिस शक्ति हमारे देशके राजा तिनकोसे भी सस्ते बह गये, उसमें धर्मके ये राजा कतक टिके रहेंगे ?”

प्रश्न बड़ा बेधक है, पर इसका उत्तर उस दिन मिला, जिस दिन साधुसम्राट् जगद्गुरु दानंकराचार्यका जुलूस निकला। आगे-आगे दो बाजे इसके बाद चाँदी-सोनेके आसे-बल्लम और मछमल्ली पंखे और सब चाँदीकी अम्बारीमें विराजमान जगद्गुरु, पोछे हजारों संन्यासी !

यह अम्बारी इतनी विशाल और बोलाल कि हाथीकी कपड़ोंपर तो, तो वह अपने कंधे और पुष्टे साधनेको विवश हो, पर आज यह बारह मानवीय कंधोंपर प्रतिष्ठित और ये कंधे न भक्तोंके, न शिष्योंके, कुछ रूपोंपर लाये गये मजदूर मानवोंके; जिनकी देह फटे-मैले वस्त्रोंके ढकी हुई — हाँ नगे नहीं देखते तो ढकी हुई ही, पैर नंगे और मै रेश्वर रहा है कि ये बारह दोन मानव पिसे जा रहे हैं, झोडसे भी और बोझसे भी।

मनुष्य कुछ पैसोंके बलपर किसी मनुष्यको बाहुन बना, उसपर चढ़े यह अहंकारको परिसोमा है !

मनुष्य कुछ पैसोंके लिए अपने कंधोंपर किसी मनुष्यको डो बने, यह विवशताकी परिसोमा है !

जहाँ ये दोनों परिसोमाएँ मिलती है, वही नवयुगके पत्रकारका बेधक प्रश्न अपना समाधान पाता है — ‘हमारे देशमें जबतक दीनता है’ — मानसिक दीनता, आर्थिक दीनता, सामाजिक दीनता — तभीतक धर्मकी यह अम्बारी है और जिस दिन यह दीनता युगका सहारा ले, शक्ति का रूप धारण करेगी, उसी दिन, उसी क्षण ये कंधे यहाँ न होंगे और यह अम्बारी घड़ामसे धरतीपर आ गिरेगी।

इस घड़ामके साथ सब दिशाओंसे एक गूँज उठेगी — ‘अब यहाँ कोई राजा नहीं रहा !’ और हमारे कान सुनें—‘सामाजिक समानताकी जरूरत !’

क्योंकि पतनकी इस परम्परामें यह भय उत्पन्न हो गया है कि हमारे राष्ट्र-को महान् विभूति अध्यात्म कहीं एक शास्त्रीय मिथ्या होकर हो न रह जाये; जैसे कुछ पुरानी इवेन्जियोमें पूर्वजोत्ता कीप गढे रहनेका विश्वास-ब्रह्म परिवारके सदस्योंपर छाया रहना है कि है ज़रूर, पर पना नहीं क्या, पना नहीं कहा ?

बाहरी रूपमें देशके दो मुख्य अंग हैं, जिनपर राष्ट्रका पतन और उदयान निर्भर है — जनता और शासन । कुम्भमें दोनोंका पूरा प्रदत्त था और यों दोनोंके मानसिक विकासके अध्ययनका पूरा अवसर । तो क्या हमारे राष्ट्रके नवीन अभ्युदयकी पुण्य-बेलामें राष्ट्रको जनता और शासन-संस्थामें जो धीरे-धीरे मानसिक क्रान्ति हो रही है, इस अध्ययनके प्रकाशमें हम उसे दांशोंमें तोल सक्ते हैं । हाँ निश्चय रूपसे ।

सम्बन्धी शाखाविधियों तक जिस शासनकी चारदीवारीमें यह राष्ट्र रहा वह राजाधिपति का था, बादशाह-आलम का था या सक्तर जनरल का, इस बातमें समान था कि उसकी दृष्टिमें जनताका कोई सम्मान न था — वह उनके उपयोगकी वस्तु थी या उपभोगकी । इस कुम्भमें हमारे इतिहासने पहली बार देखा कि शासन हर दिशामें जनताकी सेवाके लिए, उनके सम्मानकी रक्षाके लिए मतर्क है । जनता ही राष्ट्रकी मूल शक्ति है, बन्दनीय है, स्वाभिनी है और शासनका कार्य उसकी बन्दना है, यह कुम्भमें पहली बार, पर प्रत्यक्ष रूपमें हमने देखा और मैं इसे १९५० के कुम्भ-का महान् उपहार मानता हूँ ।

ग्रहन स्थानमें शीघ्रके लिए यात्री बैठने लगा तो निपाहीने उसे घना किया । वह निपाहीकी गालियाँ देने लगा, पर निपाही वहीं न हटा और गालियाँ खाना रहा । अन्तमें उसने कहा, “अरे भाई, मेरे मिरपर यह लाल पट्टीकी टोपी है, इसलिए तू चाहे जितनी गालियाँ दे ले । यह मिर-पर न होनी, तौ तुझे हरेक गालीका मोल मिल जाना !”

उसीकी भारतीय प्रतिलिपि नहीं है ? इसी प्रश्नका उप-प्रश्न है यह — तो क्या मानसिक विकासकी दृष्टिसे हम अभी पन्द्रहवीं शताब्दीमें ही जो रहे है ?

यह धार्मिकता कुछ भी हो, अब जोवित नहीं रह सकती; पर हाँ, इस घोषणामें एक भ्रमकी सम्भावना है — क्या वशिष्ठ, विश्वामित्र, पतंजलि, कृष्ण और अरविन्द-द्वारा पोषित हमारी अध्यात्मसाधना भी बह जायेंगे ? ना, वह शाश्वत सत्य है, धार्मिकताकी यह प्राचीर टूटते ही वह सत्य अधिक चमकेगा और जोधनमें सुलभ होगा ।

यो समझना है कि अध्यात्म है निधि । वह समयके घात-प्रतिघातोंमें खतरेमें पड़ चली, तो सन्तोंने धार्मिकताको झाड़ी समपर रोप दी । यह झाड़ी खूब फली-फूली और निधिपर छा गयी, पर समयके अगले घात-प्रतिघातोंमें निधिको लोग भूल गये और उससे भी आगे यह कि यह झाड़ी ही वह निधि मानी जाने लगी । नवयुगका माली इस झाड़ीको काँट रहा है कि वह निधि प्रकाशमें आये । यह शुभ है, पर मूल नागरिक नाहून काटनेको जंगली काटना मानकर चिल्ला चठे, तो नाई क्या करे ?

मूल नागरिककी यह चिल्लाहट भयावह है, इसके साक्षात् अनुभवका अवसर कुम्भमें था । एकत्रित जनताकी मानसिक वशाका गम्भीर अध्ययन साक्षी है कि राष्ट्रमें सांस्कृतिक जागरणका क्षेत्र तैयार है, पर प्रश्न यह है कि उसे कौन धोये ? क्या यह कार्य स्वतन्त्र राष्ट्रकी शासन-संस्था कर सकती है ? ना, वह तो अधिकसे अधिक सामाजिक नीतिकता तक ही, जनताको ले जा सकती है ।

दुर्भाग्य है कि सांस्कृतिक जागरणका अनुष्ठान करनेको आगे आये नेता, विद्वान् और संस्थाएँ, नेतृत्वके मोहमें भटककर राजनैतिक परिग्रहमें फँस-उलझ जाते हैं । निश्चय ही अध्यात्मसे नीचे गिरकर प्रचारमें पड़नेवाले ये लोग संस्कृति-रक्षाके लाखों नारे लगाकर भी संस्कृतिके शत्रु ही हैं और यो घोर अभागे, पर यह इनका ही नहीं हमारे राष्ट्रका भी अभाग्य है;

उत्तर प्रदेशके मुख्य मन्त्री माननीय श्री गोविन्दवल्लभ पन्त ब्रह्मकुण्ड-
में स्नान करनेको पधारे। एक अधिकारीने चाहा कि उनके लिए स्नान
कर दिया जाये, पर उन्होंने मना कर दिया और गंगामें उतर गये। स्नान
कर रहो जनता उनके चारों ओर हो गयो और कुछने तो उनपर साइम
पानीके छोटे भी मारे। हँसते-झुकते वे भीड़के बीचसे ही निकल गये।

इन दो घटनाओंमें शासनके नये दृष्टिकोणका धरती-आकाश है, पर
इस धरतीकी पवित्रता और इस आकाशकी उच्चता इन घटनाओंमें सुर-
क्षित है —

मैला-अफसर श्री च० मो० निगम, पुलिस-अफसर श्री ला० बा०
बैजल और श्री सतीशचन्द्र आई० सी० एस० (बादमें उत्तर प्रदेशके
विकास-आयुक्त) के साथ मैं प्रधान हेल्थ-अफसर श्री गुप्ताके घर भोजन
कर रहा था कि फोन आया — भारतको विरुद्ध जारी-सन्त लखनऊमें
देहरादून जाते समय हरद्वारमें कुछ देर ठहर — स्नान कर — देहरादून
जाना चाहती है। आप ऐसी व्यवस्था कर दें कि उन्हें टोका न लगवाना
पड़े।

मैंने देखा, ये अफसर परेशान हो रहे हैं और भोजनसे उनका ध्यान
उधट गया है। ये सब भी उनके भक्त हैं और उत्सुक हैं कि वे गंगास्नान
कर सकें, पर वे टीकेसे कैसे बचें? बहुत-से हल सोचे गये, कानूनका मूल्या
अध्ययन हुआ, तो जाना गया कि लखनऊमें स्थित सर्वोच्च अधिकारी ही
इसकी आज्ञा दे सकते हैं। उन्हें टेलिफोनकी काज बुक करायी गयी। तभी
एक सज्जन बोले, “बैजल ! तुम उन्हें स्टेशनसे अपनी मोटरमें बैठा लाना
और स्नान कराकर उसीमें छोड़ आना। बस कोई नहीं टोकेगा।” सब
लोग हँस पड़े। श्री बैजलने कहा, “जी, यह तो मैं पहलेसे ही जानता हूँ
कि मेरी मोटरको कोई नहीं रोकेगा, पर हम एक आदमीको इस तरह
टोकेसे बचा दें, तो फिर जनताको कैसे बाध्य कर सकते हैं कि वह टोका
अवश्य लगवाये !” मैंने सुना, तो मैं स्तब्ध रह गया — ओह, हमारे शासन-

तन्त्रमें ऐसे भी लोग हैं, जो जीवनकी पवित्रताको तराजूके पलड़ोपर नहीं, भाँगोंकी पलकोपर तोलते हैं ?

इम तोलका पुरा प्रदर्शन उस दिन हुआ, जब भारत-सरकारके एक मन्त्री कुम्भमें पधारे ! मेलेकी सोमापर उन्हें रोककर कहा गया कि वे टोका लगवायें । वे तैयार न हुए, तो मेन्दा-अफमर और पुलिस-अफमरको फोन किया गया, पर दोनोंने कहा कि हम कुछ नहीं कर सकते, टामाशाही है । तब स्वायत्त-शासन मन्त्री माननीय श्री आत्माराम गोविन्द खेंको फोन किया गया, पर उन्होंने साफ कह दिया, “ना, ना, मैं कैम टोके-बालोको रोक सकता हूँ । मैं खुद टोका लगवाकर आया हूँ !” और मन्त्री महोदयकी कुरतेकी आस्तोन खड़ाकर मुई खुशबानी पड़ो !

बहुत-सी भूलोने एक दुघंटनाकी जन्म दिया और कुछ नर-नारी बालक कुचलकर मर गये । कुम्भके बाद एक दिन तमाम पुलिस कमचारी, प्रान्तीय रसादनके सदस्य, गुप्तधर पुलिसके कमचारी और स्वयमेवक, एक मोन जुलूसके रूपमें ब्रह्मकुण्डपर एकत्रित हुए और इम प्रदेशके डिप्टी-इन्स्पेक्टर जनरल और पुलिस श्री कटार मिहने सबकी ओरसे उन मूनकी-की थड़ाभलि दी ! ब्रह्मकुण्डने लाखों थड़ाभलियाँ देखी हैं और लाखों ही पितृ-सर्पण, पर उस दिनका दृश्य ब्रह्मकुण्डने पहले कभी नहीं देखा था, यह असंभव है । इस दृश्यपर मैं जब-जब विचार करता हूँ, अपनेमें ग्या-मा जाता हूँ । कहीं पुराने कुम्भोंके भयकर लाठी खाज और कहीं बह थड़ा-भलि ? मेरा विश्वास है इस दृश्यको देखकर आकाशमें देवता हैं, धरती-पर नवयुग मुमकराया और गंगा इसे अपने आंचल्य समेटे हुनार्य हो गयी !

यह हुआ शासनकी मानसिक क्रान्तिका लेखा, पर यह महान् होकर भी अपनेमें अपूर्ण है, यदि हम हरद्वारके स्टेशनकी बात न मुनं !

दालदार घेरें, पत्थरके कुर्जों, बेगालकी बिलबिलाती घूर और मोन-छोन दिन तक उनमें बन्द भूखे-प्यासे और हावितमन्द मुसाफिर, जिनके

बालक बिलगते और स्त्रियाँ गन ग्या जातीं । यादनाही हुक्ममें जोते-जो कोल्हूमें पोहनेकी नृगंसताका भात करनेवाले दृश्य हरद्वार स्टेशनमें अंग-रेजों हुक्मनमें देखे हैं, पर इस बार तो यह प्रबन्ध-व्यवस्थाका एक म्यूजियम था । हर दिनाका अलग घेरा, जिसपर सायबानका साया, पोनेका पानी, नहानेका नल, दौचालय और अपना टिकिटघर । हर टिकिटपर वही धिन्न, जो उस घेरेपर, जो उस टिकिटघरपर, जो उस ट्रेनपर और जो उस मार्गपर । पूछनका काम नहीं, भटकनेका नाम नहीं — अफ़मरोका यह निर्णय कि किसी यात्राको ४५ मिनटसे अधिक घेरेमें प्रतीक्षा न करनी पड़े । हरद्वारका स्टेशन कुम्भका ही नहीं, हमारे नये युगका एक चमत्कार था ।

इस चमत्कारकी रचनामें जाने कितने हाथ और मस्तिष्क लगे थे, पर उन सबका प्रतिनिधित्व था — रेलवे-प्रबन्धक श्री दरमें । श्री दर : एक अनयक, नवयुवक, सदा हँसते, सदा सावधान, सर्वदा और सर्वदा प्रस्तुत, सूझमें भरे, बूझके पण्डित और सरस-सजीव ! पैर उनके लोहेके, दिखाते उनका रबड़का — हमेंदा नयी लचकके लिए तैयार और संक्षेपमें अपनी जगह बेजोड आदमी, जिनपर हम गर्व कर सकते हैं ।

और लो, यह है जनताकी मानसिक क्रान्तिका एक मुहूर्तसर हिमाव भी यही !

कुम्भ साधुओंका पर्व है और इसीलिए पर्व-कालका अधिकांश सपर साधुओंके स्नानमें बीत जाता है, यह पहला अवसर था कि जनसाधारणके मानसिक क्षितिजमें विद्रोहकी उपाने झाँककर कहा, “क्या हम अछूत हैं, जो साधुओंके साथ स्नान न करें?” और यह विद्रोह गरजकर नुप न हुआ, आगे बढ़ा कि हर साहीके साथ कुछ-न-कुछ लोग आ कूदे और नहाये । कुछ शिक्षित लोगोंने अफसरोंका ध्यान इधर आकर्षित भी किया कि साकी स्थानमें जनताको नहाने दिया जाये और उनकी बातको मान दिया गया ।

यह भी उसी भावनाका एक रूप था कि साधुओंको इस बार सुले

मार्ग नहीं मिले और उन्हें अनेक बार भीड़में झटके लेने पड़े। एक साधुने झुंझमें बसा, "इस बार पुलिसके बहुत रास्ता घेरे रमा। पहले यह होता था कि मराठामाओको ज़िरर जाना होता था, पुलिस दृष्टि मार-मारकर रास्ता मार कर देता था, पर इन बार तो ऐसा लगता है कि पुलिसवाले सीमार हैं!" मैंने कहा, "मराठामाओ, यह बीमारी तो अब घटती गहर नहीं जानी, बड़ हो रहो हैं और ऐसा लगता है कि अगले कुम्भमें आप भीड़में बनी तो न आयें!"

इस शिवाकमें अर्धरात्र मैंने जो कुछ कहा, उसका अर्थ है कि जनताका उद्विग्न मन पृथक् है, 'अब अपनेको ईश्वरका अंग और स्वयं माननेवाले राजा इस दुष्ट-दृष्टिर्जनमें अपनेको मनुष्य माननेके लिए मजबूर हो चुके, तो ये ईश्वरके भक्त साधु अपनेको मनुष्य माननेमें क्यों निरहिरा रहे हैं?" यह भारतके भूगर्भमें धर्मके प्रति गिन्गड रहे विद्रोहका धुआँ था, जो कल प्रकटित होगा, तो धर्मके ढांगको इस छावनीको फूँककर ही दान्त होगा!

इस विद्रोहको एक मुजनात्मक धारा भी पूरे बेगमें कुम्भमें बहती दिखाई दी। वह थी नागरिक भावनाको धारा। शासन और स्वयमेवक मस्याने आरम्भमें ही प्रबन्ध-उपवस्थाको इस तरह बाँधा कि अपार जनतामें व्यवस्थाकी एक मानसिक लौक बन गयी। लोग इशारेपर अपने हाथ चकने, बसूमें लड़े जाने, धटे रहते, कष्टाल आक्रमके आदेशोंका पालन करते और दो व्यवस्थाको चालू रखनेमें अपना भाग बँटाते। मैं इस कुम्भ-को सबसे बड़ी बात मानता हूँ।

यह मानसिक लौक कितनी गहरी है, इसका एक चित्र यह। मैं श्रीमती विद्यावती कौशलके साथ जा रहा था कि बागोंमें उलझे हम सहक-पर आ गये। रातका समय, मटक शान्त। हमारी बराबरीमें एक मजदूर निकला। बोला, "राधेश्याम राधेश्याम।" मैंने कहा, "राधेश्याम राधेश्याम।" तब वह धारमें बोला, "बाबुजी, अपने हाथ चलिए और इन बोबोजोको भी छपर कर लाँजिए।"

मैंने जरा बलकर कहा, 'क्यों भाई ?' तो बोला, "साहब, हरेक अपने हाथ चलना चाहिए और सड़कते नोचे चलना चाहिए ।"

विधायकोंने मुझसे कहा, "आज बार-बार कुम्भके त्रिम जन-सिम्पनके प्रशंसा करते हैं, यह मजदूर उसका पूरा प्रतिनिधि है ।"

मेरा मन अपनी भावुकतामें डूब गया और मुँहसे निकल पड़ा, "राधे दयाम ! राधेदयाम !" यह उस प्रतिनिधित्वको मेरा प्रणाम ही था ।



६० अक्टूबर १९५१ की आवा मृत्यु की विवादास्पदता भावना
की, दादा बहादुर की मान-सिद्धि और साक्षात् स्वर प्रमाण इनमें सदा
लुप्त होत रह है, फिर ये विवादास्पदता भावना क्या न आने ? ये
आ ही गदावर, लक्ष्मण साहब, तो मृतक रामचन्द्र-भवनको एक ऐसा
दुःख देलनका गीतार्थ मिले कि सदा की शीर्ष धरती कृतार्थ हो गयो ।

हमारे देशक हर जगहमें श्रीमन्मन्त्री संयोजक रहने हैं, पर मृतके
संयोजकताद दुःख सचमुच संयोजक हैं । ये जानने हैं संयोजकता के

मध्य भारगर्भों अन्तर्गत कृत

कार्याभिनय होना है। प्रायः गात्र अने एक मरुत उभरती बनना आन-
 क्त में हो कर गहने में। इन मोरनाका आगम्य दो या छिन्नगरीका
 एक हरिजन रात्रिके मगदया हरिजन-नोरको माना गदनाये। यह माना
 हाथा गरीरे बना, ता उगने दगा कुरगोर है एक दगान और गदोर
 एक गोर। मान बहो, पर गोर तो गोर ही है। उम मरुतने गोरको ही
 बनना आगदय माना और गद पुत्र मानननामकोको और बना। उगने
 उमे उगकोके हमारेग मनीग, "उपर।" बह गोरका दगारा पा, दगान-
 को और बहो, पर दयामने दाना हाथाका गदारा-ना दे, पुकारा, "ही ही
 ठोक ही।" भासा हरिजन अब हिर गोरको और, और बन यही बन
 दुदय कि मानननामको उठकर गदें हो गये और उगने हरिजनके
 हाथामे अयने हाथ गटा, माथाको कुछ इन तरह तू निमा, जैसे एक
 पुराने बिजने राधा और कृष्ण एक ही बगुनीको साथे गदें हैं। अब धार
 पैर, धार हाथ, दो मरुत और दो दृश्य एक ही माना किये आगे भी
 और या बह माता, भाग्यशास्त्रिनी माता बियोगी हरिजोके गले पडो।
 जाने कोन-कोन धन्य हो गया, उम दृश्यको देगकर। बियोगी हरिजो
 बोलने सगे और दादा स्टेसन आ गये, पर हमारा भाग्य कि गाडी एक
 घण्टा लेट। उनके साथ थे प्रोफेसर बिल्लारे और अध्यापक जगदीश मुह।
 वे इन दोनोंको भूरि-भूरि प्रशंसा करते रहे और दानोके गीत उगने हमें
 मुनवाये। यही ता थे नयी पीढ़ीके दादा हैं। सम्मेलनकी स्थितिसे वे बहुत
 दुःखी थे, पर सारे हिन्दी गंसारकी तरह विवश। मैने सोचा - यह विव-
 दाता विद्रोहको कब जन्म देगी।

ससी दामको इन्दोरके विशाल गान्धी हॉलमें !

साहित्य-सजा मंच और जनतासे सपासब मरा हॉल, स्त्रियाँ भी,
 पुरुष भी। यह महान् साहित्य-साधक पूज्य श्री माखनलालजीका अभिनन्द-
 नोत्सव है, जहाँ मध्य भारतकी भावनाके प्रतिनिधि अपनी छद्माके पुल

चढ़ानेको या जुटे हैं । अभिनन्दनीयकी वन्दनीया बहन श्रीमती कमला दाई
 विवे सभापतिके ह्वातपर और उत्तम आरम्भ ।

मन्याओंके कमनीय स्वरोमे विश्वका महान् राष्ट्रगीत बन्दे मातरम्
 गुँजा कि सब खड़े हो गये, इन सबके विचारोंमें विविधता है, स्वभाषोंमें
 विविधता है, पर सब समान गूँडे हैं, यही तो है हमारे राष्ट्रकी एकता
 जो हमने इतिहासमें पहली बार १५ अगस्त १९४७ को उपाजित की—
 एक राष्ट्र, एक राष्ट्रपति, एक राष्ट्र-भाषा और एक राष्ट्र-विधान । कण
 जब अपनेको विराट्का भागीदार अनुभव करता है, तो गौरवकी दोप्तिमें
 उसकी प्रशस्त लघुना कैसी प्रचण्ड हो उठती है ?

गौर वर्ण, धवल वेष, उत्फुल्ल आर्ग्य, प्रफुल्ल मुख-मुद्रा और उसपर
 लाल निलक, जाने कब, किस दिन हमारे अतीतमें सौन्दर्य-शास्त्रकी इस
 अभिवृद्धिने जन्म लिया होगा । मालाएँ भी उनके गलेमें पड़ी और उतर-
 कर तक्षिणपर आ गयीं तो जैसे बिना कहे ही कविने कह दिया—तुम्हारे
 रक्तकी लालिमामें ललित भावना मुझे स्वीकार, पर उसका आवेग तुम्हें
 किसीके द्वार भिन्नारी बना दे, तो मुझे स्वीकार नहीं, भले ही वह किसी
 सपनकी कृता हो, या भवनकी लक्ष्मी ! इतनी मुन्दर मालाएँ मैंने जीवन-
 में बहुत कम देखी हैं, सचमुच इन्दौर समृद्धिका नगर है ।

अभिनन्दन-पत्र पढ़ा गया और तब वे बैठे-बैठे ही बोले । क्या बोले ?
 प्रश्न उचित है, पर इसका समुचित उत्तर सम्भव नहीं । वे बोलने लगे,
 तो लगा कि भाषण आरम्भ हुआ है, पर कुछ ही क्षणोंमें सारा वातावरण
 एक ऐसे मन्त्राटोमें डूब गया कि मैं उसमें ली गयी । दादा वचन और प्रव-
 चन, काव्य और श्राव्य दोनोंमें शैलीकार हैं । उनकी कविता, उनकी बात-
 चीत, उनके लेख और उनका भाषण—सबपर उनकी शैलीका निरालापन
 छाया रहता है और गूँगेके गुहकी तरह हम स्वयं उसका रस ले तो पाते
 हैं, पर दूसरोंको दे नहीं पाते !

घामद मैं अपने मनोभावोंको अभिव्यक्ति कुछ यों बहुर कर सकूँ

कि हम गंगामें स्नान करनेको उतरते हैं, तो हमपर थड़ाकी भावना कुछ इस तरह छा जाती है कि गंगाके प्रवाहकी राष्ट्रके लिए आर्थिक उपयोगिता और वातावरण एवं तरंगोंका सौन्दर्य हम देखकर भी नहीं देख पाते !

ये बोल रहे थे, तो हम भाव-गंगाकी इसी धारामें दूब-उतरा रहे थे । धाराके घटते ऐसे भी क्षण आते हैं, जब कोई जलधर अपना कर्त्तव्य चेहरा धारासे ऊपर उभार, प्रवाहकी सरलताको क्षण-भरके लिए भंग कर देता है । निश्चय दृश्यमें भी एक सौन्दर्य होता है ।

ऐसे ही कुछ क्षण इस भाषण-प्रवाहमें भी तब आये, जब उन्होंने अपने पिछले जीवनकी एक खिडकीको खरा यों ही खोलते हुए-से कहा, “जीवनमें एक दिन देखकरजोने कासीके दशाश्वमेध घाटपर खड़े हो, मेरे हाथमें पिस्तौल देनेके बाद गोताकी पोथी भी थमा दी । विद्रोहकी पिस्तौल काम करती है और कभी हाथ काँपते हैं, तो गोताका बल अपना काम करता है । दिल्ली दरबारके बम-काण्डके बाद इन्हीं हाथों कई काँपते तरंगोंको समाप्त किया गया । ऐसा न होता, तो उस काण्डका इतिहास कुछ और ही दिशा लेता !”

मैंने यह सुना, तो लगा कि हम माखनलालजीके साहित्यकी जिस विशालताका आज अभिनन्दन कर रहे हैं, वह तो उनके जीवनकी विरादताकी छाया ही है और क्या महान् लेखक माखनलालके जीवनकी यह विरादता अनलिखी ही रह जायेगी ?

पैंतालीस मिनिट वे बोले और तकियेसे आ लगे । कई बार देखा है कि उनकी घाणी अपनी ओरसे कभी नहीं बोलती । वे भाषण करें या कविता पढ़ें और या फिर किसी विचार-विमर्शमें ही सम्मति दें, उसे हृदय-के निरन्तर निर्देशनमें चलना पड़ता है । यही कारण है कि उनके स्नायु-जालपर सदैव जोर पड़ता है, जिसे वे भले ही न कहें, सहते तो हैं ही ! और फिर हृदयकी यह सतत जागरूकता जीवनके हर व्यवहारमें हृदयका यह संगम ही तो माखनलाल है !

घन्यवादके साथ यह अनुष्ठान पूर्ण कि मालव साहित्यकार-संसदके समारंभ कवि डॉक्टर दिवमंगल सिंह 'मुमन' के अधिपतित्वमें कवि-सम्मेलन आरम्भ । बलिहारो 'मुमन' के शालोन-चानुर्यको कि आरम्भमें ही पदों पूज्य मालनलालजीने अपनी दो कविताएँ । ओह, उनको 'माँ !' अजर भी और अमर भी, भावो और धावों-भरी महान् कृति ! सचमुच मालनलालजीका अपनी जगह कोई ओह नहीं और वे, वे—जिन्हें यह जारा रा युग नहीं, वह आ रहा युग हो ठाक-ठीक पहचानेगा ।

कवि-सम्मेलनका वातावरण यों जमकर उतरा, सो बस उतरा और मैने सोच लिया कि अनुष्ठान और समाजा कभी एक साथ न हो, मजनों-पदेशकोंको भीड़ जोड़नेका काम सौंप, आर्यसमाजके प्रवक्ता कहाँ पहुँचे ?

मेरा अभिनन्दन महान् मायनलालके श्रीचरणोंमें और मेरी बधाई उन भावुक तरणोंको, जिनके माध्यमसे मध्य भारतने थढ़ाके ये फूल थड़ाये ।



झाँकड़ों, विवरणों, विस्तारों, दलों और अंगुलीयों के अन्वय लगा दिये। मैं इस अन्वयको और ऊँचा करनेमें जुटा ही हुआ था कि एक गम्भीर गर्जना कानोंमें पड़ी, “स्वराज्य हमारा जन्म-मिट अधिकार है !”

यह लोकमान्य तिलककी आवाज थी। इस गर्जनाकी घोषणा थी कि स्वराज्य पानेके लिए योग्यता सिद्ध करनेकी आवश्यकता ही नहीं है, क्योंकि स्वराज्य योग्यताका पुरस्कार नहीं, हमारा मानवीय अधिकार है। तिलक महाराजकी यह घोषणा सुनकर मेरे खूनमें फिर एक नयी धारा पैदा हो गयी थी और मेरी कलममें एक धमक आ गयी थी। इस धमकमें तथ्यों, झाँकड़ोंकी जगह तेजों थी, बल था, प्रेरणा थी। कहूँ, जानकी जगह भावनाने ले ली थी। अब कलमसे भावना बरसती और जन-मनमें उमड़ उठती, जोश लहरें लेने लगता। इस जोशमें तड़प थी, गुलामीके बन्धनोंकी, बेचैनी थी उन्हें तोड़ डालनेकी और इस तोड़नेमें अपनेको जुटा देनेकी और मिटा देनेकी भी।

मैं सब कुछ करनेको तैयार था, पर वह सब कुछ क्या है, यह मैं जानता था। मैं चलनेको तैयार था, अपनेमें चलनेकी ताकत भी महसूस करता था, पर वह राह मेरे सामने न थी, जिसपर चलूँ। गांधीजीके बोल कानोंमें पड़े, तो वह राह ही मेरे सामने खुल पड़ी। बात यह हुई थी, आपको याद ही होगा कि रीलेट एक्ट गुलामीकी बेड़ियोंकी और भी मजबूत करनेवाला कानून था। गांधीजीने इसका विरोध करनेके लिए ३० मार्च १९१९ को हड़ताल करने, जुलूस निकालने, जलसे करने और उपवास करनेका आदेश दिया था। बादमें यह तारीख बदलकर ६ अप्रैल कर दी गयी, पर ठीक मूचना न मिलनेके कारण दिल्लीमें ३० मार्चको ही हड़ताल हुई, जुलूस निकला और गोली चल गयी। बादमें साहोर अमृतसरमें भी झपटें हुईं, तो गांधीजीको दिल्ली बुलाया गया। तभी गांधीजीने ये बोल कहे थे, जिन्हें सुनकर मेरे खूनमें फिर एक लहर उठी थी और मेरी कलममें एक नयी धमक पैदा हो गयी थी।

इस समयमें एक आग थी, जो खाटों थी कि भूँके हो उसमें मैं भी
 उठ जाऊँ, पर यह सुन्यामीका उमल जम्बर जल जाये । इस आगके कारण
 मेरे गिररर दण्डे पड़े, हाथोंमें लकड़ियाँ बनी गयीं, पैरोंमें बेडियाँ टुकी
 और बार-बार जेजे की गयीं। मुझे दण्ड दिया गया, पर मेरी कलम
 चली रही, धरना काम करती रही । उसकी दोनों जिद्दाएँ एक हो, देस-
 के काममें जुटी रही । मेरी घोपना थी

“जुर्बा की चन्द करें या मुझे भयानक करें,
 मेरे सुधान्त की खेड़ी जिह्वा नहीं मक्के”

देसमें बहावनकी तरह यह बात प्रचलित थी कि अंगरेजोंका समर्थक
 कोई पत्र जोड़ित नहीं रह सकता और कोई पुस्तक लोकप्रिय नहीं हो
 सकती । क्यों ? क्योंकि मेरी कलमकी दोनों जिद्दाएँ एक हो देसके साथ
 थी । यों ही कई साल बीत गये ।

ऐं ? यह बेगी आवाज है ? ओह, मालूम होता है वहीं ज्वालामुखी
 फट पड़ा है — गटानट्ट, घडाम, हाथ रे, मारी, बचाओ । कैसा शोर
 कि उसमें हँकार भी है, ओरकार भी है ॥

जो, कहीं ज्वालामुखी नहीं फटा, यह तो कोहाट और सहारनपुरके
 साम्प्रदायिक दंगोंकी आवाज थी, जो आदमों चारों ओर फैल गयी । और
 ये दंगे ? ये हिंदी भाषाकी जादूगरीके चमत्कार थे, जो काँग्रेस और
 खिलाफतकी एकतामें घबरा गया था और अब योजनापूर्वक भेदकी जुगजुगी
 बना रहा था । यह जुगजुगी बहुत पुर-असर थी — प्रभावशाली थी —
 मस्जिद और मन्दिर दोनों ही इससे गरम हो उठे थे । उन दिनोंकी हालत
 एक व्यंग्यचित्र — कार्टून — में दी गयी थी, जो इस तरह था कि भारत-
 माना बीचमें सड़ो है और उसके बाँधे हाथ एक मुसलमान और दाँये हाथ
 एक हिन्दू घडा हैं । दोनोंकी आँखोंपर पट्टी बँधी है और दोनों लाठी चला
 रहे हैं । हिन्दू सोचता है, मैं मुसलमानकी मार रहा हूँ और मुसलमान

मोचता है मैं हिन्दूकी मार रहा हूँ, पर अचानक दोनोंकी छाती पड़ती रहती है भाग्यमायाके भाग्यर, तानी निर कूटना है भाग्यमायाका और यह सब जग जादूगरकी दुगदुगीका अंगर था ।

तो ? यह क्या ? मेरी कलमका दोनों जिद्दाओंके बीचमें एक गानी जगता ही क्यों है, जिनमें उ-हें अलग-अलग कर दिया है । एक दिन मैंने यह देखा तो भोचक रह गया । तभी जिद्दाओं ही अलग म हुई थीं, उनके दारद और स्वर भी बदल गये थे और गध बढ़े आदले, कलम ही बदल गयी था और दगग भी बढ़ा गध बढ़ कि मेरे केरुहें अलग-अलग हो गये थे, मेरा हृदय घंट गया था और यह सब जादूगरकी उगी दुगदुगीका गगीका था । वो ही बई गाल बीग गये । उगानामुगिगी कटती रही, पदार्थ होते रहे, कलमकी जिद्दाओंके बीचकी गार्द बोरी होती रही ।

आह, क्या मुतायता मोगम है । नयी मद्रक, नयी चद्रक, सुगनु और गूबगूरती बरग गयो है । जानी है आर यह अचानक क्या बन हुई ? नहीं जानते ? यह हमार राष्ट्रीय इतिहासके गयींसम वगन्तका उदय है । यह देगिए, गान्धीकी अरमे पुने हुए गामियोंके गाय नमक मरपापहके लिए डाण्टीकी ओर जा रहे हैं । देगमे चारो ओर एक गयी मिहरत है, नयी दिलचस्पी है, नयी उमग है, नये इरादे हैं । मार्च-अप्रैल १९१९ लगता है मार्च-अप्रैल १९३० में जाग उठता है । गब कुछ बदल रहा है और लोजिए, इधर भी तो देगिए, मेरी कलमकी जिद्दाओंके बीचकी सार्द एक-दम कम हा गयी है और कमाल यह कि अपने-आप और ४ मार्च १९३१ को देगके नेता गान्धीजी और अंगरेजी हुकूमतके प्रतिनिधि लार्ड इरविनमें समझौता हुआ, ता मुझे लगा कि मेरी कलम फिर उगीकी रयी हो गयी, उसको दोनों जिद्दाएं मिलकर एक हो गयी हैं ।

यह लो, सुना आपने ? जादूगरकी दुगदुगी फिर बज उठी और कमाल देगिए जादूगरका कि इस बार दुगदुगी भारतमें नहीं बजी, बजी इंग्लैण्डमें,

वही मारनके राजा-जमींदारों, रायबहादुर-खानबहादुरों और दूसरे सरकार-पार्लोके बीच गान्धीजी भी बैठे थे — गोलमेज कांफ्रेंसमें, बाह रै जादूगर और बाढ़ रो दुगदुगी कि औरोंको क्या बात, गान्धीजी भी चकरा गये थे — हम अपने कि उसमें उलझनेसे देशके इन लोगोंको न बचा सके और गोट धाये । इस दशामें मेरी कलमकी भी दो जिह्वाओंके बीचकी लाई फिर खोड़ी हो गयी, तो क्या आश्चर्य ?

उत्तार-पश्चिम आते रहे और यो ही चोत गये कई वर्ष । सब थाया दूतान, ममारमें बेगसे, तो देशमें महाबेगसे — एक तरफ दूसरा विश्वयुद्ध, तो दूसरी तरफ समारके इतिहासकी सबसे बड़ी क्रान्ति — भारत छोड़ो ! हमका बक इतना प्रचण्ड कि मेरे लिए कलम हिलाना भी मुश्किल, पर मुश्किलोंमें भी जिसकी कलम न चले, बड़ लेखक ही क्या ? कलमकी दोनों जिह्वाओंके बीचकी लाई ज्योंकी त्यों थी, पर एक जिह्वा कट सहकर भी देशके साथ थी, तो दूसरी अपने साम्प्रदायिक रूपको भूल विदेशके साथ थी, पर दूसरानके धमते ही १९४५-४६ में उसने जो उहर बरसाया, वह पाने सब विपोंसे तेज था ।

इस विषयमें ऐसा दमघोटू धुआँ था कि उसमें देशकी बात कौन सुने, देशी साँस लेना ही दूसर था । मदारीकी दुगदुगी धरने पूरे खोरमें थी । हमका एक स्वर उठता कि हिंसा लहरा उठनी, दूसरा स्वर उभरता कि अहिंसा ।

अनष्ट जीवनकी ध्यान देशमें थी, पर जीवनकी राह न थी, गान्धीजी बर्कन बलिदानकी जो बाग बह रहे थे, उसे समर्थन देनेकी ताकत मेरी कलममें न थी । दोनों जिह्वाओंके बीचकी लाई बेहद खोड़ी हो गयी थी और उधरीली जीम बेहद तेजीसे पारों और आग बरसा रही थी । हम बागमें सब कुछ जल जानेका खतरा पैदा हो गया था और देशका जागृत राष्ट्र उस सब कुछमेंसे बहुत कुछको बचानेकी बात सोचने लगा था । यह मेरी ही बात थी, यह मेरी ही हार थी और इन दोनोंके बीच मैं ऐसा

बचपनों या जगबानी ?

जन्मता था कि निश्चयना सम्भव न था और बहानी दुनियामें मेगहने
जीवनका यह धरनाय एक ऐसे वातावरणमें समान हो रहा था कि न रोना
सम्भव था, न मृत्तकरणज । कुछ समय यों ही —

“अच्छाद रे, जगका हाँसे-तूँ अच्छाद रे, मामोंनी !

जो दिन में समन्दर रदता हो और अँध में अँगूँठा न मके !”



लाल किलेकी ऊँची दीवारसे

मगूरीमे झील इण्डिया रेडियोका सभ दिन निमग्नण मिना तो मे दुविधामे पड़ गया । निमग्नण या १५ अगस्त १९५१ के स्वतन्त्रता-ममाराको रनिङ्ग कैमेण्ट्री — आँखों-देखा हाल — प्रसारित करनेका ।

१५ अगस्तको लाल किलेक सामने खड़े होना हो एक मोयायकी बान है, फिर यद् तो लाल किलेपर खड़े होनेका अधिकार-यय या, पर इतरके महीने रोममे हो गये हे और रनिङ्ग कैमेण्ट्रीके रिप् जिय ताउगीकी उच्चन है वह मुसमे न थी ।

श्रीमती विद्यावती कोशलने मेरे मर्मकी एक टबोर दी, "आरकी भावनाके अनुसार यह तो राष्ट्रका निमग्नण है!" — और मैंने उसे स्वीकार कर लिया । टीक तो है कि यही दिनबारकी गुमाइग हो गयी है ?

हिन्दोमें रनिङ्ग कैमेण्ट्रीका वास्तविक विश्वास दुर्गो बघोमें आरम्भ हुआ है । उत्तरांचल 'रिपोटिङ्ग' हमारे देशीकोमे रोइकी बान है और बादने प्रकाशित होनेवाले उनके संस्मरण भी अब दुर्लभ नहीं, पर रनिङ्ग कैमेण्ट्री तो बलम नहीं, बाणीका रिपोटिङ्ग है । इसका उद्देश्य है दूर-दूर की योग्यताको भर बैठे हो उत्तरवका आनन्द देना । सब यह है कि जगनाइ मानविक मोहनमें रेडियाने बनि-करक और आँखों-देखा हाल, इन हा नये व्यंजनोंकी सृष्टि की है जो स्वास्त्यवर्धक भी है ।

१५ अगस्त १९५१ : भारतीय स्वतन्त्रताकी पाँचवीं अन्वर्तिधि । प्रथम मास बने ये दिक्कोके लाल किलेकी ऊँची दीवारपर खड़ा था । ऐसे स्थान-पर पर्वत भावुक मन भावनाओंमे भर जाता है । लाल किलेकी उच्च इतनी

गरी है, पर यह भयानमें एक हजार बर्गोंका इतिहास समेटे लाता है। क्या गरी देगा बेकारने।

मुझे लगा कि मेरी ही तरह यह मान लिया भी मात्र कुछ सोच रहा है। गहानुभूतिग मेने कहा, "क्या सोच रहे हो दुर्गमसाह?"

"गोरे क्या, गहानागरी भीदमें गुरु गो-गा रहा है भाई?" मान बिजेमे कहा।

"ही, भयान पुरान वैभवकी याद कर रहे हंगे तुम!" मेने उसे टटोलनका नमका मधे हा दिया।

"ना, ना, तुम मनन समझे भाई! यह ठीक है कि मेने वैभवके दिन देखे है। बिगा दिन में जोमनी रम्भोंमें लकड़वा या और आज कोरा पन्धर है, पर उग वैभवके पीछे दगना मृगत रचनगान या कि यह वैभव मुझे बोझ हा गया था। उसके बाद जो दिन आए, उनको खर्चा ही डिगुन है। भयान निर्माणाओंका मान ही मेने नहीं देगा, अपना सर्वनाम भी मेने देगा, पर सिगमोंमें अब कुछ दिनोंमें मे समन-वैनकी मौन से रहा हूँ।"

"क्या नयी बात है आजकल?" मेने उसे फिर गरादपर बड़ाया, तो वह बोला, "मे समुप्योरा निर्माण है और गदा मनुष्योंके ही साथ रहा है, पर मेने गदा मनुष्योंको मनुष्यका लून पीनेकी संपारी करते ही देखा है। मेरे द्वारमें गदा जो आदेश दिये गये है, उनका सार है: "मारो, काटो और मिटा।" इन आदेशोंको गुनते-गुनते मेने मान लिया था कि इनसान भी एक जंगली लूनी जानवर ही है, पर इधर कुछ दिनोंसे मेरे दरबारपर एक गया शण्डा लगा है। उसमें केदारिया, मक्रेद और हरी, ये तीन पट्टियाँ है और बाँधका पट्टीपर एक चक्रका निशान है।

इस शण्डेकी छायामें अब जो नये सन्देश और आदेश दिये जाते हैं, उनमें प्यार, मुहृवत और नयी रचनाओंको बातें होती हैं। कहनेका ढंग भी हुंकार और सा-फाडका नहीं, आ-बैठका होता है। यह सब सुनकर मे सोचता हूँ कि एक नयी दुनियामें पहुँच गया हूँ और अब इनसान भी जंगल-

की प्रादिकोंने जिसका करने पर आ गया है। मुझे लगता है, इनप्रादिकोंने सब मरी जिन्दगी पायी है।”

“कहिए, सब ठीक है ?”

लाल किलेकी बान पुरी हुई हो थी कि ये लोग मेरे सामने पड़े। आज इतिहास रचिया, मरी जिन्दगीके इतिहास कायेकर (बादमें प्रादिकोंका इतरण) थी दृष्टिकान मरु मेरे दृष्टी सामने पड़े थे। कुछ लोग होने हैं, जिसमे मित्रता प्रमदना होती है, कुछ लोग हैं जिनमे विचार-विमर्श करने सामर्थ्य मिलता है, पर थी भट्टका दरबारका इतना मरम, मरुन और मरुप है कि मरुप सामर्थ्य पाकर एक लोगों मरुप प्रमदना मिलनी है कि मरुप मरुप सब कुछ पाया-गा अनुभव करना है।

मरुपकी दरबारका-नीति मरुपमें यह है कि वे जिस ओ काम मीरते हैं, उनका पुरा दिवसाग करते हैं, पर अपनी मरुपनाको चलकरके लिए भी मीरते मरी देने !

पुछ-बह के दूसरी बार बड़े तो मीने मरुपका दिवसियांमे बाहर हाँका। बाह बर रहे थे और कँसेप्टोका आरम्भ १-२० मे होना था। लाल किले-के सामनेवाले मैदानमें मीचे दर्जक आ रहे थे, पर मरुपियाँ और लाल मरी लायी हो थे। मनमें एक घबरा-गा लगा — क्या जनतामें स्वतन्त्रता-मपारीहने लिए इतना भा उतसाह मरी है ?

प्रादिकोंमें ८-१९ पर अपना स्वान ले लेनेकी सूचना थी, पर ८ तो सब बर हो रहे थे। कँसेप्टोका आरम्भ मेरे साथी था देवकीनन्दन पाण्डे-की करना था, इगलिए मे मरुपमे बाहर आ गया। लाल किलेके द्वारपर एक मरुप स्तम्भके ऊपर राष्ट्रीय झण्डा बँधा था। उसके दायो ओरविदेशी राजदूतोंके लिए स्थान था और बायो ओर हमारे मन्त्रियों एवं दूसरे प्रमुख मरुपियोंके लिए।

दूसरे घेरेमें पास-पास दो मुन्दर स्त्रियाँ बँठी थीं। मैं उन्हें देख लाल किलेकी ऊँची दीवारमें

आनन्द-विभोर हो गया। एक थो थोमती कृष्णा हाथी सिंह और दूसरी सुथो पद्यजा नायडू। पहली अपने महान् पिताका एक संस्मरण, तो दूसरी अपनी महोदयी माताका। स्वर्गीय पण्डित मोतीलाल नेहरू और थोमती सरोजिनी नायडू हमारे राष्ट्रके गौरव-स्तम्भ ही तो हैं !

अगली पंक्तिमें ये लव-कुश-से दो बालक कौन हैं ? ये हैं पण्डित जवाहरलाल नेहरूके धेनूते, जो राष्ट्रकी जिम्मेदारियोंके बोझसे दबे अपने महान् नानाको कुछ पलोके लिए अपनेमें उलझा, प्रतिदिन देशकी मूक सेवा करते रहते हैं

और ये राजदूत ! गत चार वर्षोंमें भारतने जो अन्तराष्ट्रीय प्रतिष्ठा प्राप्त की है, उसके जीवित प्रमाणपत्र-से और इन्हींके बीच सुरक्षा-परिपक्व निर्वाचित, पर भारत-द्वारा अमान्य कश्मीर-निर्णयके प्रतिनिधि श्री पाहम; शालीनताके घुरकेमें छिपा घूतताके अग्रदूत, ऊपरसे प्रसन्न, पर नेहरू और शोखके अकम्प निर्णयोसे भीतर-ही-भीतर प्रकम्पमान !

और इन सबके बीच स्थिर तिरंगा क्षण्डा; मैं सम्मानको भावनामें भीगा-भीगा-सा उसे देख रहा हूँ और मुझे लगता है वह भी मुझे देख रहा है। भाव-विभोर ही मैंने कहा, “क्या सोच रहे हो हमारे महान् राष्ट्रध्वज ?”

अपनी इन्द्रधनुषी मुसकानमें उसने कहा, “विश्वमें दूर-दूर फैले भारत-के राजदूत-भवनोपर लगे उन तिरंगोंको देख रहा हूँ, जो मेरे साथ ही फहरानेवाले हैं और सोच रहा हूँ कि यदि उन सबका एक माना-पय बनाया जाये, तो वह पारिभाषिक रूपमें ही नहीं, यथार्थमें भारतकी आत्मा-का अद्भुत मान-विभव होगा।

बैण्डकी मधुर ध्वनि कानोंमें पड़ी, तो मैं भावनाके उपवनसे दयार्थके चौराहेपर था टिका। ओह ! इन्हीं कुछ निमित्तोंमें ‘मारा दुश्म बदल गया था।

मिहठारके सामने जल, स्थल और ममसेनाको टुकड़ियोंके साथ पुलिम-
की भी एक टुकड़ी अपना स्थान लिये सावधान खड़ी थी। उनके पीछेके
चार लान राष्ट्रके नर-नारियोंमें भरे थे। उनके पास पाँच भागोंमें बट-
विछी कुरसियोंपर पार्लियामेंटके सज्ज, सैनिक अधिकारी, राजकर्मचारी
और प्रमुख कांग्रेसजन विराजमान थे। कुरसियोंके पीछेका बड़ा लान भी
जनतासे भरा था। कुरसियोंके पासका बड़ा लान स्त्रियोंके लिए सुरक्षित
था, पर उसमें भी स्थान खाली देख पुरुष घुस जाये थे। हमके पासके
बड़े-बड़े लान भी सचासब जनतासे भरे थे। इस विशाल महा-प्राणणके
भितरिगत आस-पासके सब मकान, छगजे, छतें और युवा भी मनुष्योंसे
भरे हुए थे।

मैंने पिछले किसी स्वतन्त्रता-समारोहमें इतनी भीड़ नहीं देखी थी।
हमारे देशमें भीड़का साथी है — भग्मभङ्ग, पर आजकी भीड़, अपने पुराने
साथी भग्मभङ्गकी कहीं राहमें ही छाड़ आयी थी। सब अपने-अपने स्थान-
पर धुबे-भिचे बैठे थे, पर न हल्ला था, न धक्कम-धक्का।

हम इस दान्ति और स्वेच्छा-व्यवस्थाका पूरा मूल्यांकन नहीं कर सकते,
यदि यह न जान लें कि १४ अगस्तको जमकर पानी पड़ चुका था। इस
समय आकाश खुला था, कड़ी धूप और धीरे कमसे वातावरण इतना
गरम था कि लोग पिघले जा रहे थे। झण्डोंकी बन्दनवारें लटकती हुई थी,
पर हवाका बहोना नाम न था और किसी झण्डेका कोना तक न हिल रहा
था। वृत्त कुछ ऐसे लड़े थे कि वे जैसे वृक्षोंके स्टैंज्यु हो।

यह तब्व जल-सागर अखानक क्यों सहारा उठा? ये दस-बारह लाख
औतें; एक औतकी सरह किसे साक रही है? दान्त बैठे नर-नारी उबक
क्यों बले? और यह सारा आकाश तालिन्तोदो मङ्गलहाट्टदे मूँच क्यों उठा?

वे बले आ रहे हैं भारतके राष्ट्रीय कर्णधार पण्डित जवाहरलाल नेहरू
— हमारे सिधारे भी, सहारे भी! उनके साथ रसामन्त्री था; सरदार बाल-

बाह किछेको ऊँची दीवारसे

देव सिंह और पीछे जल, स्थल, नभसेनाओंके प्रधान सेनापति और दो अंग-रक्षक !

वे सैनिक टुकड़ियोंके सामने बने लाल भंचपर आ खड़े हुए । यह साढ़े आठ बजे हैं । सैनिकोंने उनका सम्मिलित अभिनन्दन किया कि बँडके जड़ कण्ठमें 'जन-मन-गण' के जोवित स्वर फूट पड़े और मैं देख रहा हूँ कि वे लाखों नर-नारी एक झटकेके साथ खड़े हो गये हैं । सधे स्वर उभर रहे हैं और प्रधान मन्त्री उस अभिनन्दनको अपने प्रतिबन्धनसे ग्रहण कर रहे हैं ।

यह क्षात्र तैजका ब्रह्मतैजके प्रति आत्मसमर्पण है या आजकी भाषामें राष्ट्रकी देहशक्ति-द्वारा नैतिक शक्तिका अभिनन्दन !

मैं अब 'दूष' में हूँ और माइक मेरे सामने है । तीन ओरके शीशोंसे सारा मैदान मुझे साफ दिखाई दे रहा है ।

परेड तैयार है, प्रधान मन्त्री उसका निरीक्षण कर रहे हैं । मेरी आँखोंमें दर्शन है, मानसमें चिन्तन : इन दोनोंको भाषामें समेटकर मैंने अपनी कैमरेट्रीमें कहा, "एक अद्भुत दृश्य है यहाँ इस समय । इस दृश्यमें एक ओर है हमारे प्रधान मन्त्री — १८५७ से १९४७ तकके बर्चस्वी अतीतमें स्वतन्त्रताकी स्थापनाके लिए किये गये महान् बलिदानोंके प्रतिनिधि और दूसरी ओर है हमारे सैनिक — १९४७ से आरम्भ कर जाने कबतक फैले भविष्यमें उस स्थापित स्वतन्त्रताकी रक्षाके लिए होनेवाले बलिदानोंके प्रतिनिधि । इस तरह यह अतीतसे भविष्य तकको एक ऐसी सजीव शृङ्खला जिसे आँखों देखना और कानों सुनना स्वयं अपनेमें जीवनका एक पवित्र त्योहार है !"

परेडका निरीक्षण कर प्रधान मन्त्री लाल किलेके द्वारपर खड़े आये, जैसे अतीतकी सीढ़ियोंसे चढ़कर वर्तमान ऊपर आ जाता है ।

प्यार और मानकी आँखोंसे प्रधान मन्त्रीने एक बार झण्डेको ओर देखा और उसे फहरा दिया । तभी एक देवी घटना हुई कि एकदम हवा

मरसरा उठी और झण्डा फहराने लगा। मुझे विछले सान्त्वकी वह घटना याद हो आयी कि अपने भाषणमें प्रधान मन्त्रीने ज्यों ही शरणार्थी बन्धुओंके दुःखोंका वर्णन किया, बहुतो हवा एकदम रुक गयी थी और लहराना झण्डा लटककर दुबिया-सा अपनी बल्लोको लिपट गया था।

तभी प्रधान मन्त्री नयी दिशामें आये, “पर इन दुःखोंका यह मतलब नहीं कि हम इनमे हार मान लें ! नहीं, हम इनसे लड़ेंगे और इन्हें राग करके ही खैन लेंगे !”

बस फिर क्या था, प्रधान मन्त्रीका उल्हाह जैसे मारी प्रकृतिमें भर गया, हवा पूरी तेजीमें वह चली और झण्डा बल्लोमें उतर आने-आप पूरे बेगमें फहरा उठा था।

प्रकृतिका यह प्रत्यक्ष सन्देश देश-विदेशमें दूर-दूर बैठे रेडियो-श्रोताओं-की मेज मेरी कॉमेन्ट्री धन्य हो गयी।

अब फिर एक अद्भुत दृश्य है। ऊपर झण्डा फहरा रहा है। लाल जिलेकी लालिमा नारे बातावरणमें छायी हुई है और उसके द्वापर खड़े हैं वरुण बैरघारी, गौरवर्ण श्वो जवाहरलाल नेहरू; जैसे सुनी दुनियामें फहराना शान्तिपताका।

हमारे प्रधान मन्त्री तन, मन और धैर्य, तीनोंमें धबक, पर उनके हृदय-देशपर लगी मुलाबकी बली लाल, जैसे मोते सिंहकी आँखोंमें ईश्वरका एक होरा।

यह दृश्य भी रेडियोके माध्यमसे देशकी जनताको भेंट कर दिया गया। प्रधान मन्त्री तीनोंमिनिट बोले। यह डिक्लर-स्नातनका नगी, राष्ट्रपि जनकका भाषण था। मुझेके जवाबमें दोस्तोंका हाथ बढ़ानेके लिए शिम महान मानसिक मन्तुलनकी आवश्यकता होती है, उसका यह भाषण सम्पूर्ण प्रतिनिधि था ! मेरा विश्वास है कि हम आनन्दका अभि-नन्दन हमारा भावी इतिहास करेगा।

लाल किल्लेकी ऊँची दीवारसे

हम इसका पूरा मूल्यांकन कर ही नहीं सकते, यदि यह न जान लें कि इस सन्तुलनको खराब करनेके लिए पाकिस्तानका प्रधान मन्त्री १४ अगस्त-को डेढ़ घण्टे तक अपने रेडियोपर पागल कुत्तेकी तरह भाँका था ! मैंने सोचा, राजनीतिज्ञ जवाहरलालके भीतर पिछले वर्षोंमें जो सन्त निरन्तर पनपता रहा है, वही आज बोल रहा है !

अब मेरे पास केवल दो मिनिट थे । पिछले चार वर्षोंका मानसिक अध्ययन थोड़े शब्दोंमें उँडेलकर मैंने अपनी कॅमेण्ट्री यों समाप्त की :

“पहली बार जब हम यहाँ स्वतन्त्रता-समारोह मनानेको इकट्ठे हुए थे, लोगोंकी आँखोंमें गहरी उदासी छापी हुई थी, दूसरी बार उन आँखोंमें गहरी बेचैनी थी, तीसरी बार अनन्त प्रश्न थे और चौथी बार सात्वता थी, पर इस बार अखण्ड विश्वास है ।

आज इस महापर्वके वातावरणमें जीवनके जो स्वर गूँज रहे हैं, उन्हें हम शब्दोंमें कहना चाहें, तो ये कह सकेंगे ।

“महत् देश की पुण्य पताका !

हम सब तुमको अपनायेंगे, तजकर सुरत वसुधा का !!

जिसने तुझको एक बार भी दुष्ट दृष्टि से ताका !

हम उसका सुरत भस्म करेंगे, बनकर दीप-शलाका !!”

जवाहरलालजी आज शरीरमें ढीले थे—उनका सदाका घुस्त अब कम ढीला हो रहा था । देखकर थोटा लगी कि कामके बोझों और मनकी चोटोंसे हम उन्हें थकाये दे रहे हैं ।

ये राजदूतोंसे मिले और मोड़को ओर भाव-मरी आँखोंसे देखते रहे । अबानक ये शपटोंसे चल पड़े और तेजीसे साँदियाँ लाँघकर बच्चोंकी तरह काफी ऊँचाईसे कूद पड़े । रसामन्त्री इस तेजीमें पिछड़ गये और तब उन्हें भी दूसरी ओरसे रस्सीके सहारे उचककर उन तक पहुँचना पड़ा । पमि

नेहरू इस उच्चकण्ठर सिलसिलाकर हम पढ़े और यो व्याख्या गम्भीर स्वतन्त्रता-समारोह हमकी शरमतामें स्नान कर पूर्ण हुआ ।

मैंने अपनेसे कहा, देश निश्चित रूपमें आगे बढ़ रहा है और उसका भविष्य दृग्गन्त है ।



ऊपरकी बर्थपर

दिल्लीसे इलाहाबाद तकका सफर, हवासे घातें करती तूफान मेल, बाहर अंधेरी रात और भीतर बिजली धुप्प ! मैं सेकेण्ड क्लासमें ऊपरकी बर्थपर, मेरे सामनेकी बर्थपर सामान और नीचे दो बर्थोंपर दो छैल-छंवीले तरुण । उनकी निगाहमें मैं सो गया हूँ, पर मैं हूँ कि जाग रहा हूँ । वे दोनों रस-भरी बातोंमें निमग्न; जिनमें कभी मेरा ध्यान चला जाता है और कभी खलड़ जाता है । सहसा बात एक खास मसलेपर आ टिकी और मेरी पत्रकार-कला जागकर सतर्क हो उठी ।

“रमेश ! चमेली पहले तो बड़ी भगतनी बनती थी, पर अब तो एकदम परी बनो फिरती है । अब भी वह ‘पूजा-बरत’ कुछ करती है या नहीं ?”

उत्तर मिला, “पूजा तो अब भी करती है, मगर ठाकुरजीकी नहीं, इंजानिबकी । सब यह है शर्मा ! बड़ो गजबकी औरत है ।”

“रमेश ! तू भी है किस्मतका सिकन्दर; खूब काँटा डाला है यार तूने !”

“काँटा-चाँटा क्या, बस तीर बैठ हो गया ? पूरा एक साल लगा मेरा । बात यह है, जयसे चमेली विधवा हुई, एक समय यह खाना खाना और दिन-रात राधे-गोविन्दमें लीन रहा करती थी । सब कहता है शर्मा ! इसे रास्तेपर लाना मेरा ही काम था ।”

ऊपरकी बर्थपर मन-ही-मन मैंने कहा, तूब रास्तेपर लाये हैं आ उसे पर मैं साँस रोके सुनता रहा, क्योंकि मैं चाहता था कि इनके रास्ते-पर लानेका उपाय भी मुन सकूँ, तो ठीक रहे । मेरे भाग्यसे शर्माके दिग्

मैं यह जानना अभी शेष था। तभी उसने पूछा, “बाहिर तूने ऐसा क्या मन्त्र मारा कि तू हो उसका साथे-भोविन्द हो गया?”

रमेश अब मुल पड़ा। बोला, “सर्मा, छह महीने तो मैं उसके पीछे भौं ही लगा रहा, पर उसको जिन्दगीमें कहीं हाथ रखनेको जगह ही न मिली। कई बार इसारे दिये, चटखारे भरे, पर उसके लिए जैसे उनका कोई मतलब ही न था। मैं मस्तीमें भरा उसके घर जाता और निराशामें दूरा लौटता। एक दिन अचानक उम्मीदकी किरन फूट पड़ी। चमेलांने नामकी चतुर्थ महाप्रभुका जीवन-चरित्र पढ़ना शुरू किया कि उसकी आर्ति दुनियां आ गयी। उसने मुझसे कहा कि थोड़ी देर उसको पुस्तक मैं सुना दिया कहें। मैं सुनाने लगा। पहले ही दिन एक बात मैंने देखी कि चमेलां की भावुक है और कथामें आये प्रसंग उसके मनपर अपने रसके अनुसार प्रभाव डालते हैं। बस कुंजी मेरे हाथ लग गयी।

मेरे पढ़नेका डग इतना अच्छा था कि आँखें ठीक होनेपर भी बंद रहता ही रहा और मैं धीरे-धीरे उसे कथासे कहानीपर ले आया। पहले तो मैंने उसे छोट-छोटकर सिद्धाप्रद कहानियां ही सुनायी और सब उसे धीरेसे एक पंथी और उत्तारकर प्रेमकी कहानियोंपर ले आया। मैं बगबग बोलता रहता था कि कहानियोंमें जब उत्तेजक प्रसंग आते थे, तो चमेलां बिह्वल हो जाती थी।

अब मेरी सफलता निश्चित थी और सिद्ध मोक्षकी तलाशमें था। एक दिन मैं उसे गजबकी कहानी सुना रहा था। उसमें जगो ही यह प्रसंग आया कि प्रेमिका प्रेमीकी गोदमें लुटक गयी, जिस्मकी बाग्न बिजला बूझ पड़ी। मोक्षकी खूबना बेवकूफी है। मैंने फौरन हाथ बड़ाया और सर्मा, सब बचना है स्वर्ग मेरी मुट्ठीमें था। मैं चमेलांकी भावुकताको जानता था, इसलिए पहले ही झटकेमें मैंने उसे बर्हातक पटुंवा दिया, जहाँ-उ शीतल औरतके लिए मुमकिन नहीं है।”

शर्मा जैसे उछल पड़ा, “आवाज ! पत्थरपर जोंक लगा दी या यार तूने ?”

रमेशने कहा, “शर्मा, इस मामलेमें कहानीसे बढ़कर कोई हथियार ईजाद हो नहीं हुआ ! ये कहानी लिखनेवाले कम्बहत ऐसी तसवीरें खींचे हैं कि पढ़कर कलेजा बे-क्राबू हो जाना है । मैं तो दोस्त, अब उन्हें अरन पीर मानने लगा हूँ ।”

हमारे लेखक और सम्पादक मिज़कर हमारा तदर्थ पोढ़ीकी जड़ोंमें जो मट्टा सोंच रहे हैं, उसका तोत्तापन मैंने आज अनुभव किया । ये जो बुक्स्टालोपर रंगीन और नंगे सौन्दर्यके पत्र बिखरे पड़े हैं और जो आज हमारे नवयुवकों और नवयुवतियोंके जीवन-प्राण बने हुए हैं; असलमें साहिरय न होकर साहिरय-सपने हैं, यद्वा आज जितना साज्र मैं देख पाया, उतना साफ पहले कभी न देख पाया था ।

पल-भरमें मैं यह सब सोच गया और अपने विचारोंमें दूर तक बढ़ने-को ही था कि मेरे कानोंमें शर्माकी आवाज पड़ी, “रमेश, कहानी काम-की चीज है, यह तो तुम्हारे तजबेसे ही जाहिर है, पर यार, यह प्रलत है कि कहानीसे बढ़कर कोई कांटा ईजाद हो नहीं हुआ !”

“तुम्हारा मतलब शायद रुपयेसे है, पर शर्मा, हिन्दुस्तानमें अब भी लाखों औरतें ऐसी हैं, जो जिन्दगी-भर सोनेकी बारिश करनेपर भी बरसे-पर नहीं चढ़तीं ।” यह रमेशकी बोली थी ।

“रुपयेपर लानत भेजो ओ ! मेरा मतलब सिनेमासे है । मेरा सालका तजर्वा है रमेश, कि सिनेमासे ‘इजो एप्रोच’ और कुछ नहीं है । दस दिन देखाभाली और ग्यारहवें दिन सिनेमा—धस चट रोटी, पट दाल ! अचूक नुसला है रमेश !”

रमेशकी आवाज नहीं निकली । वह या तो झपकी ले रहा था और या फिर कुछ सोच रहा था । तब शर्माने पूरी दृढ़तासे कहा, “तुम्हें मेरी

राजरा दबोने लगीं आला रमेरा ? मैं मूख बनता हूँ गिनेवा बह देवता है,
 मे बनो बरदान देनेमें लगी पूजा । लो लापो, तुम्हें इसकी गहराईमें
 उगने को लगाना बना है, मुग्धता गुना बना है । गिनेमामें और है हो
 का, बिना उगने को हमारे दिन्में बन रहा होता है । परदेकी तगवीरों
 बन्दो है कि मुझमें यों बनना है, और बादमें उनका अन्त यह होता है ।
 बस, गल्ला लाग हो जाता है और शिखर मुक्त जानी है और एक ही
 स्तरमें दाहो मंगाके पार । यह दवा इनको सम्बाल है रमेरा, कि मैं
 गिनेवालीमें एक बार भी मायूम होकर नहीं लौटा ।”

रमेरा अब भी खुर था । यह जायद भी गया था । दाम्नीके करवट
 सेनेकी सममगाहट मैने मुनी और तब यह आवाज — “हे मेरे अल्लाह, अब
 कोई नयी मुर्ती मिला ।” बहो लायद उगको ईश्वर-प्राप्यता थी ।

नीचेकी बघौवर से दोनों भी रहे थे और ऊपर में मोघ रहा था कि
 भी गिनेवा दूररे देगोंमें जीवन-निर्माणका एक मजबूत साधन है वही हमारे
 मही जोरनके मन्दिरोंपर बिम्बोट बनकर गिर रहा है ।

बाज भी अब उस राजका ध्यान करना है, तो मेरी आँखोंमें आ जाते
 हैं, वे कुछ घण्टीके साथी — रमेरा और दाम्नी, दोनों एक-दूसरेसे बड़कर
 हथमशारे । फिर भी मुझपर उनका आघ है और मानता हूँ कि मैंने उनसे
 तो डीमती सबकु लिये ।



लाल मन्दिरकी छायामें

सोसवीं शताब्दीका पूर्वार्द्ध जिन दिनों बीत रहा था भारतकी राजधानीमें मैंने एक दृश्य देखा और वह दृश्य मेरे लिए एक प्रदन्-चिह्न बन गया। कागजपर बने प्रदन्-चिह्नोंकी उपेक्षा करना सरल है, पर जो प्रदन्-चिह्न कागजपर नहीं, कलेजपर सिले जाते हैं, वे रात और दिन पुकार-पुकारकर अपना समाधान माँगते रहते हैं। यह माँग इतनी प्रबल और प्रबण्ड होती है कि उसे सुनना ही पड़ता है। भारतकी राजधानीमें बना यह प्रदन्-चिह्न भी कागजपर नहीं, कलेजपर है और मैं विचरूँ कि उसका समाधान खोजूँ। यह खोज; जो मुझे पूरी सुप्ति दे और दूसरोंको भी शायद विचारका निमग्नण।

“साहू श्रेयान्सप्रसादजीके सभापतित्वमें अखिल भारतीय दिगम्बर जैन-परिषद्का वार्षिक अधिवेशन दिल्लीमें हो रहा है।” यह समाचार पढ़ा, तो मुझे एक ताड़नी-सी मिली और यात्रायत्ता निमग्नण आनेसे पहले ही मैंने उसमें जानेकी मन्त्रणा अपने मनमें कर ली। श्रेयान्सप्रसादजी इस सूखे और सौदेबाजीके युगमें भी इतने सहृदय हैं कि उनका साथ एक सुन्दर देशकी यात्राको तरह सुखद है। साहू शान्तिप्रसादजीकी मनुष्यताके लो मैं इतने रूपमें स्पर्श पा चुका हूँ कि उनकी याद आते ही मैं भीतर तक मोठा-भीठा हो जाता हूँ। अयोध्याप्रसादजी गोवलीयकी बाणोंका निर्माण काँटिकी अगली नोकसे हुआ है तो हृदयका धानकी पहली कोंपल-से। व्यवस्था और शिष्टाचारके आचार्य श्री राजेन्द्रकुमार जैन, उद्योगमूर्ति श्री तनसुखरायजी और यह, वह, ये, वे सब साथी मिलेंगे यहाँ!

ठोक है, पुराने और सहृदय-विवार-बन्धुओंका मिलन जीवनका बड़ा

सृष्ट है, पर क्या परिपक्व होने का आकर्षण मेरे लिए इतना ही है कि वही कुछ मित्रों से मिलने का अवसर मिलेगा ? मैं भला कैसा दृग्दर्शी हो सकता हूँ ?

परिपक्व प्रति मेरे आकर्षण की नींव बहुत गहरी है । मैंने अपने देश के इतिहास को एक नये दृग्दर्शी पर पड़ा है । पड़ा तो कैसे ही है, पर उसकी व्याख्या मेरे मन में एक नये रूप में प्रकटित हुई है । मुझे लगता है कि आर्य और अनार्य जातियों की संस्कृतिकाओं में मध्यम वेद काल में पड़ने से बच रहा था, उसमें आर्य जातियों की अन्तिम विजय का श्रेय राम की विद्या और उसने ही इस देश में समाज-व्यवस्था की पहली बार पूर्ण स्थापना की । यो समझिए कि इस समाज-व्यवस्था के शास्त्रीय निर्माता थे मनु और सामाजिक निर्माता राम; बिलकुल उसी तरह, जैसे समाजवादी समाज-व्यवस्था के शास्त्रीय निर्माता थे मार्क्स और सामाजिक निर्माता लेनिन । इस समाज-व्यवस्था में हमारे देश का पूर्ण विकास हुआ और वह विश्व का विरभी बन गया । जाने कितने वर्षों तक यह व्यवस्था यों ही चलती रही, पर जिस दिन तप-सेज-हीन साहजिक ने भी अपने को पुत्रा का अधिकारी, रसक-दासिनीहीन सावित्र ने भी अपने को अधिकार का पात्र, कृषि-दासिनी-दासिनीहीन वैश्य ने भी अपने को अर्धवर्ति होने के लिए प्रमाणित और इन तीनों ने सेवा-दासि-सम्पन्न कर्मचारियों को एक सहायोगी के स्थान में अधिकारी बन मानने की घोषणा की, उसी दिन यह समाज-व्यवस्था खण्डित हो गयी ।

यह समाज-व्यवस्था खण्डित हो गयी, पर उग्रता नहीं — उसमें जीवन के कुछ ऐसे ही सजीवन गुण थे — ही उसकी दशाशम उगी जीवन-जलवा प्रवाह रहा गया था, दुर्गन्ध बढ़ती रही । इस दुर्गन्ध का दहन वह महाप्राणी था, जिसे हम महाभारत कहते हैं । कुर्यन इस विध्वंसक करने कार्य की दक्षिण नहीं, अपने स्वविश्व की महादक्षिण में एक बार समेट दिया । इस समेट में जीवन की नयी बीजों नहीं पड़ी, हाँ, दुर्गन्ध एकीकृत होना था, वह बढ़ गया, पर यह बोई स्थायी काम तो न था ! फिर

काठ मन्दिर की छाया में

भी कोई ढाई हजार वर्षों तक इसका प्रभाव रहा और तब फिर दर-दर दुर्गन्ध भयानक हो उठी।

भारत-भूमिकी उर्वरा शक्तिकी शतशत जय ! उसने एक-एक महापुरुषोंको जन्म दिया। इसमें पहला बुद्ध, दूसरा महावीर ! दोनों दुर्गन्धके विरुद्ध विशोहकी घोषणा की, पर दोनोंकी दिशा एक ही थी। शैली भिन्न — बुद्ध घोर क्रान्तिकारी, महावीर समन्वयवादी !

बुद्धने कहा, “हिंसा वर्जनीय है।”

कहा गया कि हिंसा तो यज्ञोंका एक आवश्यक अंग है।

बुद्धने कहा, “मैं यज्ञोंको नहीं मानता !”

कहा गया कि यज्ञोंका विधान तो वेदोंमें है।

बुद्धने कहा, “मैं वेदोंको नहीं मानता !”

कहा गया कि वेद तो ईश्वरकी वाणी है।

बुद्धने कहा, “मैं तुम्हारे ईश्वरको भी नहीं मानता !”

यह एक क्रान्तिकारोका दृष्टिकोण है, जिसका स्वरूप यह है कि यहाँसे हटो, यहाँ अब मैं ही रहूँगा — उठी, भागो !

महावीर यहाँतक नहीं गये। उन्होंने शायद कृष्णकी विचार-दिशा समझ लीया और अनेकान्तवादके रूपमें एक समन्वयकी धारा बहा दी। उनकी कार्य-दिशाका स्वरूप यह है : “हाँ हाँ, जहाँ खड़े होकर तुम खड़े रहे हो, जीवनका वही रूप दिखाई देता है, जो तुम कह रहे हो, देखनेकी एकमात्र जगह वही तो नहीं है जहाँ तुम खड़े हो। लो, मेरे पास और यहाँसे देखो कि तुम जो वहाँसे देख रहे हो जीवनका सत्य नहीं है !”

दोनों महापुरुषोंमें मतभेद नहीं है, दोनोंके कार्योंमें एक-दूसरेकी ही दिया। हाँ, यह ठीक है कि बुद्धको बहुत सफलता मिली — क्रांति हमेशा तोड़मापी होती है और सुधार मन्दगामी, पर यह भी तो सत्य कि बुद्धका कार्य भारतसे उनके पीछे-पीछे ही इस तरह चला गया।

स्टिप्प और इन्फ्लिक्सी का कार्य उनके पीछे-पीछे चला गया और महाशेर-
बा कार्य उनके पीछे भी कार्य करना रहा जैसे बमाल्पाशावा कार्य उनके
बाद भी !

मंथेरमे छूट और महाशेर, हमारी समाज व्यवस्थाएँ प्रथम विद्रोही
और २६ जनवरी १९५० को जिन नयी समाज-व्यवस्था की वैधानिक
घोषणा हुई उसके आदि प्रकरण । नवीन समाज-व्यवस्था, जिनके महान्
मिशन हैं महात्मा गांधी, मरी अर्थोंमें राष्ट्रियता, ओ आग्निशरीर दृष्टि-
योगमें बुद्धके और वापे-दिशामें महाशेरके निकट हैं ।

आजका जैन धर्म महाशेरको समीपत है और जैन समाज इस
समीपता का मूढ़ गणक — मूढ़; क्योंकि समाजका जिन दुरुपताओंके विरुद्ध
महाशेरने मूढ़-घोषणा की थी, उनमें पूरी तरह घिरा हुआ । संक्षेपमें ये
दुरुपताएँ हैं बटुता और श्रममत्ता । दिगम्बर जैन-परिषद्की घोषणा इन
दोनोंके विरुद्ध लहनेकी है और नवीन समाज-व्यवस्थाके एक मामूली
स्वयमेवके रूपमें यही परिषद्ने भेरा रिश्ता है ।

एक आकर्षण और भी — युगने महाशेरकी समीपताके मूढ़ मरक्षक
इस समाजको आज एक सेंड बमोटीपर रख दिया है और वह इस तरह
कि भारतके नये विधानने जाति, जंग, स्थिति और वर्णमें ऊपर उठ
मनुष्यमात्रकी समानता — समान सामाजिक अधिकारों — का घोषणा की
है । महाशेर स्वामीकी उन्मुख आत्मा इस घोषणाको अनुभव कर सन्तुष्ट
हुई होगी और उसने साचा होगा कि ओह, मेरी भावना ढाई हजार वर्षों
बाद आज फलवनी हुई । जैन समाज महाशेरको भगवान् कहकर पूजता
है । उसके लिए सोभा तो यह होती कि यह घोषणा उसके ही प्रयत्नोंके
फलमें प्रस्तुत हो, पर यह नहीं तो यह तो होना ही चाहिए कि उसे इससे
एक नये गौरवका अनुभव हो ।

क्या यह ही रहा है ? जड कलमकी भी हिरहिराहट है, यह कहते

भी कोई ढाई हजार वर्षों तक इसका प्रभाव रहा और तब फिर दस दुर्गन्ध भयानक हो उठी ।

भारत-भूमिकी उर्वरा दानिकी शतशत जय ! उसने एक सा महापुरुषको जन्म दिया । इसमें पहला बुद्ध, दूसरा महावीर ! दोनों दुर्गन्धके विरुद्ध विद्रोहकी घोषणा की, पर दोनोंकी दिशा एक ही थी — शैली भिन्न — बुद्ध घोर क्रांतिकारी, महावीर समन्वयवादी ।

बुद्धने कहा, “हिंसा वर्जनीय है ।”

कहा गया कि हिंसा तो यज्ञका एक आवश्यक अंग है ।

बुद्धने कहा, “मैं यज्ञको नहीं मानता !”

कहा गया कि यज्ञका विधान तो वेदोंमें है ।

बुद्धने कहा, “मैं वेदोंको नहीं मानता !”

कहा गया कि वेद तो ईश्वरकी वाणी है ।

बुद्धने कहा, “मैं तुम्हारे ईश्वरको भी नहीं मानता !”

यह एक क्रांतिकारीका दृष्टिकोण है, जिसका स्वर यहाँसे हटो, यहाँ अब मैं ही रहेगा — उठो, भागो !

है। आजकल जिन कलाओंमें मनुष्य पद पाते हैं, वे उनमें सर्वथा शून्य होकर भी आज जो केन्द्रीय मन्त्रि-मण्डलके सदस्य हैं, वह उनकी विद्वन्मनोपताका ही फल है। परिपक्वने उन्हें उद्घाटक चुनकर अपनी मानविक स्वस्थताका जो प्रमाण-पत्र दिया, उसके लिए वह बधाईको पाते हैं।

वहीं दिगार्द्धि दिने मध्य भारतके उद्योग-प्राप्ति मन्त्री माननीय श्री रामलालजी पाण्डेजीय। आकृतिमें मोघे, तो प्रकृतिमें सादे। बातचीत हुई तो जाना कि सरम भी, सहृदय भी। मैंने पत्रकारको पैनी आँखोंमें उन्हें देखा — दूर-दूर भी वही राज्यके मन्त्री हानका दर्प या दर्शन मुझे दिखाई न दिया; वे सबके बोधमें इस तरह थे, जैसे वे जो कुछ, जितन कुछ यहाँ हैं; उससे बाहर और कुछ नहीं। उनमें मिलना भले ही मरिचक ही, पर मिलकर उन्हें पा लेना मुझे आसान लगा। सबार्द्धि यह है कि वे प्रेष्ठ मनुष्य हैं और उनमें मिलना मानवताके एक नम्र सेवकका उन्माद देश है।

श्रीपद्मदास राँवाका नाम बहुत बार सुना था, पर सुननेमें जो बीज था, वह मिलनेमें बट-बुझ हो गया, जिसकी छायामें शीतलता और विधाम दोनों मिलते हैं। जीवनमें सात्त्विकता, विचारोंमें स्पष्टता और कार्योंमें कर्मठता यह त्रिवेणी ही श्री राँवा है। राँवाजीमें एक ऐसा ब्रह्मपत्र है कि उनमें मिलकर मनुष्य अपनी याथा-काम्यताके दीपमंजरी दिव्यदेष्टु मुरारि पा जाता है।

एक और आदमीका मुझपर अमर पहा। वे बोलने कम थे, हलते रगड़ते थे। मैंने अनुभव किया कि व्यवस्थाक हर कोनेपर उनकी आँख थी। वे स्वागत-मन्त्री थी नन्हेंदाम थे। स्वागत-समिति की व्यवस्था सुन्दर थी, सुसंगठित थी, पर यह कोई खास बात न थी; क्योंकि स्वागत-मन्त्री थी राजेन्द्रकुमार 'हायरेशन' में ही नहीं, 'एक्शन' में भी पटु हैं। वे काम करना भी जानते हैं, काम कराना भी !

छात्र मन्दिरकी छायामें

कि ना । जैन समाजके प्रमुख मुनि चार्मि-भरुच ती आचार्य श्री पुन-शान्ति-
 माण्डवी महाराज दो वर्गोंके अग्रज रयाग किये हुए हैं कि हरिजनोको जैन
 मन्दिरोंके भीतर प्रवेशका अधिकार न मिले । जैन समाजमें उनके प्रति
 श्रद्धा है और जनके अग्र-ग्यायन पीडा भी । कनकपुरी जगह-जगह हरिजन
 मन्दिर-प्रवेश-निषेधका विरोध हुआ है । जैन समाजके सर्वोत्तम गुरु पुन-
 प्रसर श्री गणेशप्रसादजी वर्णोने, गौरवकी बात है कि, मन्दिर-प्रवेश-निषेधका
 समर्थन किया है और दूसरे अनज विद्वानोंने भी, फिर भी विरोध अनीतक
 उप है और चार्मिद्वारा इगार अगना मत देना था । परिपक्व मुहम्मद-
 नगर अधिवेशनमें गुरु वगैरह मस्जिदमें जा प्रस्ताव पाम हुआ था, वह
 टापायागो है । उसमें कहा गया है कि सरकार हम मस्जिदमें जो बाधाही
 करें, उसमें जैन समाजके नेताओंमें भी मनाह ले, क्योंकि जैन मन्दिरोंकी
 पूजाविधि अपने श्रमकी है ।

मेरी जिज्ञासा थी कि चार्मिद्वारा प्रस्ताव हम क्यों किम सीमा तक बाधे
 जाता है, क्योंकि यह प्रस्ताव मेरी मस्मतिमें जैन समाजके जागृत मानवका
 मापदण्ड होगा । हम दुष्टिमें जब मैं दिल्लीके चार्मिद्व-अधिवेशनमें गया, तो
 मैं एक उत्सवमें ही नहीं गया, जहाँ मेरे पुराने विचार-बन्धु मुझे मिलेंगे,
 सामाजिक प्रगतिकी एक अध्ययन-शास्त्रमें भी गया, जहाँ मैं देख सकूँ ।
 हम किपर-वितना बढ़ रहे हैं ।

महदय ज्ञानदाय था, बैठने-बैठानेकी व्यवस्था सुन्दर थी । स्वागतार्थ
 और अध्यक्षा दोनोंके भाषण सधे हुए थे । उनमें अवलोकन खुला हुआ व
 निर्देशन बधा-बधा — यानी वे सशक्त न थे, पर स्वस्थ थे । उत्सर्ग
 अच्छा था । माननीय श्री श्रीप्रकाशजीने अधिवेशनका उद्घाटन किया व
 और अपने भाषणमें व्यापार-वाणिज्यके साथ नैतिकताके समन्वयकी सुन्दर
 बात कही था । भाषणमें सरमता थी, स्पष्टता थी, शक्ति न थी, जे
 मानवको हिला देता है । श्रीप्रकाशजी महान् विचारक पिताके साथ पुत्र
 हैं । वे उन पवित्र पुरुषोंमें हैं, जो कभी-कभी हो राजनीतिमें दिखाई देते

हैं। आजकल जिन बलाघोमे मनुष्य पद पाते हैं, वे उनमें सर्वथा मूल्य होकर भी आज जो वैश्वीय मन्त्रि-मण्डलके सदस्य हैं, वह उनकी विश्व-मनोपनाका ही फल है। परिपक्वने उन्हें उद्घाटक चुनकर अपनी मानविक श्रम्यताका जो प्रमाण-पत्र दिया, उसके लिए वह धर्माईकी पात्र हैं।

बड़ी दिगार्त दिसे मन्त्र भारतके उद्योग-शक्ति मन्त्री माननीय श्री राममल्लजी पाण्डेयों। आहूतिमें गोपे, तो प्रवृत्तिमें गादे। बातचीत हुई तो जाना कि मन्त्र भी, महदय भी। मैंने पत्रकारकी पैनी आँखोंमें उन्हें देखा — दूर-दूर भी बड़ी शक्तिके मन्त्री हाँसेका दप या दम्भ मुझे दिखाई न दिया। वे मन्त्रके बोधमें दृग् सरह थे, जैसे वे जो कुछ, जितन कुछ पढ़ी हैं, उनमें बाहर और कुछ नहीं। उनमें मिलना भले ही मुश्किल है, पर मिलकर उन्हें पा लेना मुझे आमान लगा। सबाई यह है कि वे थोड़ा मनुष्य हैं और उनमें मिलना मानवताके एक नम्र सेवकका उत्साह देता है।

श्रीपद्मदाम राँवाका नाम बहुत बार सुना था, पर सुननेमें जो बीज था, वह मिलनेमें बट-बूझ हो गया, जिसकी छायामें शीतलता और विधाम दोनों मिलते हैं। जीवनमें सात्विकता, विचारोंमें स्पष्टता और कार्योंमें कमठता यह त्रिवेणी ही श्री राँवा हैं। राँवाजीमें एक ऐसा बाँकपन है कि उनमें मिलकर मनुष्य अपनी यात्रा-कम्पनीके दोषसंका डिबिटेंड तुरन्त पा जाना हैं।

एक और आदमीका मुझपर असर पड़ा। वे खोलते कम थे, देखते शरादा थे। मैंने अनुभव किया कि व्यवस्थाके हर कोनेपर उनकी आँख थी। मैं स्वागत-मन्त्री थी नन्हेंदाम थे। स्वागत-समितिकी व्यवस्था सुन्दर थी, मुमगठित थी, पर यह कोई छाम बात न थी; क्योंकि स्वागताध्यक्ष श्री राजेन्द्रकुमार 'हायरेशन' में ही नहीं, 'एक्शन' में भी पटु हैं। वे काम करना भी जानते हैं, काम कराना भी।

पहले दिनका अधिवेशन बहुत सफल रहा !

दूसरे दिन विषय-निर्वाचनमें जो प्रश्न लोगोंकी तंग कर रहा था यह यह कि कुछ लोग जैन धर्मको स्वतन्त्र धर्म मानते हुए भी जैन समाज और हिन्दू समाजकी एकताका समर्थन करना चाहते थे, पर कुछ लोगोंकी हानिमें यह भय था कि इस दशामें हिन्दू कोट बिगड़ और हरिजन-मन्दिर-प्रवेश आदिके सुधारक कानून हमपर लागू होंगे । संक्षेपमें उनके भयका रूप यह था कि आगे चलकर जैनियोंका कोई अस्तित्व ही न रहेगा । श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीयने इस भयपर आक्रमण किया और लोग उनकी भाषण-कलाके प्रचण्ड प्रवाहमें बह गये, पर धीरे-धीरे भयने फिर सिर उठाया । श्री ऋषभदासजी राँकाके भाषणने दोनों समाजोंकी एकताके प्रश्नपर गजबका प्रकाश डाला । उन्होंने कहा था कि बम्बईके हरिजन-मन्दिर-प्रवेश कानूनसे जैनियोंके मुक्त होनेका फल यह हुआ है कि उधर जैनी एक बहिष्कृत जाति हो चली है, जिससे जैनियोंके लिए सम्मानपूर्वक रहना दूभर हो गया है ।

इस भाषणका प्रभाव पडा और एकताका प्रस्ताव नये रूपमें बन सका । हरिजनोके मन्दिर-प्रवेशपर जो प्रस्ताव बना वह स्पष्ट था, निर्दोषात्मक था, क्रान्तिकारी था ।

इधर ये प्रस्ताव पास हो रहे थे, उधर दिगम्बर मुनि ध्वजेय श्री नेमि-सागरजीके सपावनमें जैन समाजकी इस 'महापाप' से बचानेकी तैयारियाँ हो रही थी । दिन-भर वहाँ चर्चा रही, जोड़-तोड़ जमते रहे । शाम तक सूचना मिली कि वहाँ यह तय पाया है कि आज परिषद्का अधिवेशन न होने दिया जाये । परिषद्का अधिवेशन आरम्भ हुआ तो सचासच उपस्थिति थी । मुझसे गोयलीयजीने कहा, आज हमलेकी पूरी तैयारी है ।" मैंने भी दो-चारसे बात की, इधर-उधर सूँघा, तो खतरा दिखाई दिया ।

मैंने समापति श्री साहू धेयानसप्रसादजीसे कहा, "हरिजन-प्रस्ताव

जिन रूपमें है, समस्त आज भयंकर झमेला होगा यह निश्चित है, इस-
लिए हम प्रस्तावकी आज या कभी न लायें तो कैसा है ?

साहू श्री भेदान्मप्रसादजीने जो उत्तर दिया, वह हमारे राष्ट्रके
मृदारकीने लिए हाथरोंमें मरी, बनेजैर निम्नने लायक है । अपनी दान्त
मुद्रामें वे बोले, "प्रभाकरजी ! हम यह प्रस्ताव पाम न करा सकें, तो फिर
परिपदने जीनेमें हो क्या लाभ है ?"

उत्तर सुनने ही मेरा मन आनन्दमें भर गया और साहूजीके सामने
मेरा गिर झुक गया । लम्बनउके परिपद-अधिवेदानमें मैंने अनुभव किया
था कि साहू दान्तप्रसादजीके रोम-रोममें विशाल जैन सघका राष्ट्रीय
स्वप्न छाया हुआ है और आज उनके बड़े भाईके मनमें छाया हुआ मैंने
उनका स्वरूप देखा । मुझे लगा कि मैं इस समय कश्मीरकी किमी घाटीमें
विचर रहा हूँ ।

श्री परमेश्वरदास जैनने प्रस्ताव पेश किया । प्रस्ताव पढ़कर उन्होंने
जैन धर्मकी विशालतापर भाषण आरम्भ किया ही था कि आवाज आने
लगी और कुछ ही पलोंमें वे आवाजें एक सम्मिलित कोलाहलमें बदल गयी ।
भाषण देना इस दशामें किसीके लिए भी असम्भव था । अब एक नवयुवक
स्टेजपर आये और बोलने लगे । कोलाहल नाटकीय ढंगसे दान्त हो
गया । उन्होंने अपने लच्छेदार और जोड़ीले भाषणमें प्रस्तावका विरोध
किया और समाजकी इच्छा यह बतायी कि यह प्रस्ताव ठीक नहीं है ।

लोग दान्त हो गये, पर फिर हल्ला मचा कि प्रस्ताव वापस लो,
परमेश्वरदासकी निहाल दो और जाने क्या-क्या ! इसके बाद तो लोग खड़े
हो गये और भाषण-वेदीके चारों ओर कुछ 'ट्रेण्ड' मनुष्य आ जुटे । अब
कोलाहल अपमानोंके सागरमें डूब गया । कुछ ही क्षणमें अपशब्द उग्र
हो गये और लोग वेदीके ऊपर चढ़ आये !

सबके चेहरोपर मयकर क्रोध था, सबकी मुद्राओंमें हिंसा थी, सबकी
बाणी क्रूर थी और सबके हृदय ही नहीं, हाथ भी मसमसा रहे थे । मैंने

सोचा, जाने आज क्या होनेवाला है !

सभापतिने सलाह कर प्रस्तावको स्वगित कर दिया । अब एक नया रूप आया और गरमी बेहद बढ़ गयी । 'प्रस्तावको स्वगित नहीं वापस लो !' यह उन लोगोंका नारा था और वे अब और भी ऊपर चढ़ आये । साहू भैयान्सप्रसाद अब इन लोगोंसे घिरे हुए थे । एक गाय यदि सैकड़ों भेड़ियोंके झुण्डमें घिर जाये, तो आप जानते हैं, कैसा दृश्य होता है ? यदि हाँ, तो वहाँ वही दृश्य था ! सबमुच एक अद्भुत दृश्य था कि एक तरफ सैकड़ों खूंखार चेहरे और दूसरी तरफ एक शान्त आकृति !

मैंने अपने-आपसे कहा, "अबलका कितना बड़ा बदहालमा है कि ये खूंखार चेहरे भगवान् महावीरके धर्मकी रक्षाका दावा करते हैं और इस शान्त मनुष्यको उस धर्मका विरोधी बताते हैं । तभी मेरे मनमें एक भयंकर कल्पना जागी कि कौन कहता है गोडसे गान्धीको मारकर फाँसी चढ़ गया" — ये सब गोडसे ही तो हैं !

बहुतोंको मेरी कल्पना कड़वी लगेली, पर जहाँ हम अपना मत विचारसे नहीं, ताकतसे मनवानेकी कोशिश करते हैं, वही तो गोडसे होता है ! ये लोग थोड़ी देर प्रतीक्षा करके प्रस्तावके विरोधमें राय देते और उसे फेल कर देते, यह सोचा मार्ग था, पर इन्हें मतपर नहीं, ताकतपर भरोसा था और यही ये सब गोडसे थे !

मोटिङ् स्वगित कर दी गयी । यह अच्छा ही हुआ, नहीं तो जो कुछ होनेवाला था, वह सारे जैन समाजको बुलू-भर पानोमें डुबा देता ! मुझे सार्वजनिक जीवनमें काम करते बर्षों हो गये, पर मैंने ऐसा कुरूप दृश्य पहले कभी देखा था, यह मुझे याद नहीं पड़ता ।

रातमें परिपक्व नेता मिले । मुझे खुशी हुई कि वे स्थिर थे, दृढ़ थे । दूसरे दिन दिनमें दो बजे परिपक्वा अधिवेशन हुआ । आज लाला तनमुखरायकी व्यवस्था थी । हर बत्ती और रस्तेपर स्वयंसेवक था ।

तनमूनराय एक कार्यकर्ता है और मचमूच कार्यकर्ता बन रही है।
होने है, यह आज स्पष्ट देखा ।

द्रव्याव पाम हो गया और इस तरह परिणाम बदला की प्रत्येक
प्रियावादी किन्ने हो गया है, किन्ने हो पैर पेटे, दुसरी प्रत्येक प्रत्येक
और निश्चित रूपसे यह अपना कापे करेगी ।



दिल्ली-यात्राकी स्मृतियाँ

“आपका देहली चलना निहायत जरूरी है पण्डितजी !”

देवबन्दके प्रतिष्ठित राष्ट्र-कर्मो मास्टर काशीरामजीका अनुरोध सुनते ही मैं दिल्ली चलनेको तैयार हो गया । ये देवबन्द सहस्रोंको राजनैतिक कांग्रेसके लिए नेताओंको निमन्त्रण देने दिल्ली जा रहे थे । महात्माजीके शुभ-आगमन और असेम्बलीकी बैठकके कारण दिल्ली इस समय राष्ट्रका पवित्र तीर्थ हो रहा है, मैं इस तीर्थके अवगाहनसे क्यों संबंधित रहूँ ?

यमुनाका पुल पार करते ही लाल किलेपर दृष्टि पड़ी । यह आज भी महा-सदा खोराहेके गिपाहीकी तरह मुगल साम्राज्यके उम्र महान् वैभवकी ओर संकेत करता रहना है । कितना वैभवशाली था वह साम्राज्य और कितना शक्ति-मय, पर विलासिता और जनताकी उद्देशागे वह मिट्टीमें मिल गया और उसके उत्तराधिकारी, आज जाकर एशिया हूँस निशानीने पुछो, टेके खला-खलाकर पेट पाल रहे हैं !

आगे बढ़कर स्टेसन आया । उतरे, बाहर आये । सामानके लिए एक कुली लिया, पर तीन-चार कुली हाथ डेढ़े । सभी अपना मछर बना रहे थे । बाग मशीनक बड़ी कि मध्यम्य बनना पड़ा । मास्टरजीने कहा, “हमने यत्र कुली लिया है, अगर हमका मछर नहीं है, तो तुम हमको सिफायत कर देना, पर हमारा खज बरों खराब कर रहे हो भाई ! कुली उतरे भी हाथनेका, मशीनक कि हावा-गार्द करनको तैयार हो गये ।” मैंने हवा-उपर देगा, कोई गिपाही यहाँ नहीं था ।

साप्ते साइनबोर्डपर नज़र गयी, जिसमें 'मुसाफ़रोंके सामने' न जाने क्या-क्या लिखा था। अंगरेज़ी ठीक और उर्दू सही, पर हिन्दी ही एक अनाथ भाषा है, जिसपर होनेवाले अत्याचारोंका प्रतिवाद सामग्न निषिद्ध है।

मैं, सामान लेकर आने वाले। थोड़ी दूर जाकर देखा, एक वृद्धको बासमें बिपाती महाशय अपने एक मित्रके बग़चेपर हाथ रख गप-सप कर रहे हैं। कर्त्तब्यराजनका यत्न कितना सुन्दर उदाहरण था। मैंने कहा, "मास्टरजी, ऐसे पब्लिक सर्विन्ट भारतके अत्याचार और किस देशमें मिल सकते हैं?"

दुमरे दिन ब्रिटिश नेताओंके दर्शन किये। बेनिट् स्ट्रीटकी सरकारी कोठारी आश्रय 'कॉन्ग्रेस-हाउस' हो रही है। सेठ गोविन्दरामजीकी शम्भू लक्ष्मी मोटरपर निरगा झण्डा फहरा रहा था। २५ न० कोठारीमें पालोवालजीके दर्शन किये। वे बाहरसे जितने ऊबड़-खाबड़ हैं, भीतरसे उतने ही सुन्दर। जितने कहे हैं, उतने ही सरग। एक दरममें युवतप्रान्त-का यह सयुक्त मित्राहो है।

मनो लोग असेम्बली-हाउस जानेकी तैयारी कर रहे थे। सम्भाषितके बुलावकी व्यस्तता सभीके चेहरोपर थी, पर भी ५० गोविन्दलालमजी पन्त इस समय भी बेफ़िक्रीसे बैठे इजाजत बना रहे थे, जैसे उन्हें कोई फ़िक्र हो नहीं।

असेम्बली पहुँचे, नेता लोग धीरे-धीरे आ रहे थे। आज नयी दिल्ली-शान्तिगर्भ पर—मे दादीकी बहार देखने लायक थी। कई तिरंगे झण्डे, जिन्हें हुकानेमें गन वर्षोंमें भगोरथ-ग्रयलन किया गया था, मोटरोंपर धरा रहे थे। ऊपर असेम्बली-हॉलपर सुनियन ज़क फहरा रहा था, जो सम्भवतः इन छोटे-छोटे झण्डोंको चुनौती दे रहा था - "इन विरामेकी मोटरोंपर बहकर क्या इतरा रहे हो? यहाँ आओ, तो मैं समझूँ।" इन

विन्नी:

शण्डोने हम चुनौतीका जो उत्तर दिया, वह लिखनेकी नहीं भावुकोंके अनुभव करनेकी चीज है।

सभापतिके चुनावमें कांग्रेस हार गयी। सभी कांग्रेसी खिन्न थे, पर पन्तजीकी मूल्य-मुद्रापर इसका कुछ भी प्रभाव नहीं था। वे वास्तवमें एक राजनैतिक नेता हैं और राजनीतिको वे खिलाड़ीकी भाँतिसे देखते हैं। प० मोतीलालजी नेहरूकी यादमें मेरी पलकें भोज गयीं। आह, आज वह महारथी होता, तो क्या पराजयकी ये घड़ियाँ देखनी पड़तीं ?

हिन्दुस्तानमें सघाटके उस प्रतिनिधिको भी देखनेका अवसर मिला। लॉर्ड विलिंगडन बूढ़े हैं, पर खरीदार लाल कोटमें सब फब रहे थे। चेहरे-पर बुढ़ापा था, पर दारीरमें जयानीकी चुस्ती। सुखमें कौन घूसा हुआ है ? मुझे ग्रामोण भारतीयके नाते उन्हें देखकर पुराने साई-अभिनेताओंकी याद हो आयी।

आजकल दिल्लीमें जापानी मालकी एक नुमाइश हो रही थी। हम लोग भी उसे देखने गये, कोई टिकिट नहीं था। विविध प्रकारका जापानी माल गजा हुआ था। घमक-दमक नम्बर एक और दाम सस्ता। थारों और विविध देशोंके शण्डे लटक रहे थे। उनमें एक शण्डा (जो सम्भवतः इटलीका था) भारतके शण्डेसे मिलता-जुलता था। मैंने वहाँके प्रदर्शक एक जापानीमें पूछा, ये शण्डे विविध देशोंके हैं या जापानके ही विविध श्रृंखोंके ?" हँसकर उसने कहा, "यस, देयर आर चदेगा और आन दोउ कष्ट्रीड, बिद बिच बि हैव आउर ट्रेड, ऐथर्गण्ट दोउ बिथ आर स्लैव कष्ट्रीड।" अर्थात् यहाँ उन सब देशोंके शण्डे हैं, जिनमें हमारा व्यापार है और जो गुलाम नहीं हैं।

हम जापानीकी हँसीमें कितनी भर्त्सना थी।

गैरतमें मेरी आँखें नीचे झुक गयीं। भारतके सम्प्रदत्त दागगाहा पर चलकर कब घुलेगा ? हम कितने ही सज्जें, बनें और शृंगार करें, पर जल-

तक हमारे मुखमें दासताके कटंककी कालिमा नहीं धुन्तों, सब बेकार है और हमारा गृ गार हमारे उपहासका ही कारण है ।

अंगरेजों मूट-बूटमें बोई भारतीय ईसाई कहीं अंगरेज हुआ है ? नुमाइशमें बाहर निकल 'अर्जुन' खरोदा । इस नुमाइशके समर्थनमें एक सम्पादकोय मोट था ! बाह रे, भगवान् व्यासके उत्तराधिकारियों !

'हिन्दुस्तान टाइम्स' का दफ्तर भी देखा । भाई देवदामजी गान्धीसे दोनो-भो बानें हुई । उनकी मोम्य मूर्ति सदा याद रखनेकी चीज है । इस दफ्तरमें जहाँ हम-जैसे हजारों छुटभैरवे दिन-भरमें झाँक जाते हैं, कोई बिनाकी बात पूछनेवाला नहीं था । शहरीपनके वातावरणमें यह शिवायन-की बात भी नहीं, पर दो सम्पादकोंके बीचमें खो हुई बिजलीकी अंगीठी और कर्मचारियोंके मूट-बूट देखकर हमारे मास्टरजी बहुत भडके, 'हमारे नेता अपर अपने अधीन कर्मचारियोंमें हो सादा खादीका प्रचार नहीं कर सकते, तो उन्हें अपने पत्रके पाठकोंसे ऐसी आशा करनेका क्या अधिकार है ?' उनकी बातमें जो मामिकता थी, उससे इनकार नहीं किया जा सकता । फिर भी मैंने कहा, "नेता लोग आलोचनामें परे होते हैं, मास्टरजी ।"

एक मित्रकी कृपासे सेक्रेटरियट देखनेकी मिला । लिफ्टपर पटनो बार में यही घड़ा । यह एक विशाल भवन है और इसकी छतपर-जो मयी छिन्नीकी एक बहुत सुन्दर झाँकी दिखाई देना है । एक बार असेम्बलीका यह विशाल गोम भवन और दूसरी ओर गुम्बदशर वायसरॉयका निवास-स्थान—गवर्नमेण्ट हाउस । चारों ओर फैल हुए वे सरकारी बग़ाटेर और क्रीट ग्लेनका यह ज्ञानदार बाजार, जहाँ पाँच आनेका बाज़ हमारे राष्ट्रीय एक रूपमें खरीद कर कृतार्थ होते हैं ।

बस्तीकी ओरसे मैंने देखा—दूर खड़ा वह लाल किला उदागंन भागमें इस बँसवकी ओर देख रहा है । मेरे मनमें आया, बिना दिन लान बिना भी ता इसी उरसाहसे बनाया गया होगा ।

मुग़ल साम्राज्य अपने इन सुदृढ़ और सुन्दर भवनोंके कारण आज भी

स्मरणीय है और अंगरेजी साम्राज्य अपने स्मृति-चिह्न निर्माण कर रहा है ।

दिल्लीमें कितने ही साम्राज्य उगे, पनपे और विलीन हो गये । यह साम्राज्योंका प्रसूति-गृह भी है और श्मशान-मन्दिर भी ! जीवन और मरण, आदि और अन्त एवं सृष्टि और प्रलयका दिल्लीमें कितना सुन्दर सम्मिलन हुआ है ।

हम इतिहासको पढ़ते हैं, पर उससे कुछ सीखते नहीं । यही कारण है कि वह बार-बार अपनेको दोहराता है । राजपूतोंका अध्याय समाप्त हुआ और मुगलोंका आरम्भ, मुगलोंका अध्याय समाप्त हुआ और अंगरेजोंका आरम्भ ! आज यही चल रहा है, पर कौन जानता है कि यह कितना लम्बा है । इतिहासके सभी अध्याय अपने वर्तमानमें अलण्ड, अटल और सर्वांगपूर्ण ढोलते हैं, पर समयका प्रभाव इस अभिमानको मिथ्या प्रमाणित कर देता है । वर्तमान कितना मोहक है कि हमें भविष्यकी ओर देखने ही नहीं देता ।

लाल किला सड़ा आज रो रहा है । न वह खान और न वह बैभव । आज उसके फव्वारे, जो किसी दिन राजकुमारों और राजकुमारियोंको स्नान करा चुके हैं — साबन और भादो — तुनसान हैं । किसी दिन उनमें सैकड़ों मोमबत्तियोंका आलोक अटरोलिया कर चुका है आज वहाँ धेंधेरा पड़ा है और उसमें न जाने कितनी प्रेम-कषाएँ सोयी पड़ी हैं । वे साल और वे शरने, सभीकी मजीबता आज कहाँ है ? आज वह लाल किला सरकारके पालतू हाथोंकी तरह उदासीन भावसे सदा-तदा अपने अतीतको याद कर रहा है और उसे देखकर, उसके अतीतको याद करके, मुँहसे निकल पड़ता है :

“रदन हास्य में खेल रहा था, चिरविषाद अलमस्ती में !

यहीं छिपा था यह विनाश भी, उस बैभव की वर्त्नी में !!”

सेप्रेटरियमके साइन-बोर्डोंकी भी हिन्दी अशुद्ध थी । शिमला देगडर

यह आशा हुई थी कि दिल्लीके ऊँचे आँफिसोके बोर्डोंकी हालत ठीक होगी, पर यही भी निराशा होना पड़ा। मैं समझता हूँ अब वह समय आ गया है, जब राष्ट्रभाषाके इस अपमानकी ओर हमारा ध्यान जाना चाहिए।

मैंने अपने मित्रोंसे कहा, "हम-जैसे गहरधारियोंको अपने दफ्तरमें ले जाते सुन्हे डर नहीं लगना" वे हँस पड़े। उन्होंने दियाया — वे तुलसीदास पढ़ रहे थे और माथ ही वहाँ ऐसे कर्मचारियोंकी मर्यादा काफ़ी थी। मैंने अनुभव किया कि जो जिनना बड़ा है, वह उतना ही उदार है। एक घानेदार, किसी परिचित ब्राँसेको अपने आँफिसके सामने देवकर ऐसा मुँह बनाता है कि जैसे हमने उसे पढ़ले कभी देखा ही नहीं। जो जिनना छोटा है, वह उतना ही दबा हुआ है।

दूसरे दिन शामको बिश्वसेम महात्माजीकी प्रार्थनामें शरीक होनेका मौका प्राप्त हुआ। सितारपर प्रार्थना हुई। प्रसन्नताकी बात है कि महात्माजी लेनिनकी तरह बलामे नहीं डरते और संगीतसे उन्हें पथभ्रष्ट होनेका खतरा नहीं। महात्माजीके निकट बैठकर एक प्रकारकी विदोष पवित्राका अनुभव होता है। ऐसा कौन है, जो बापूकी हँसी देखकर निहाल न हो जाये।

प्रार्थनामें एक भँगरेज सज्जन भी आये थे। उन्होंने श्रीमहादेव देसाई-से प्रार्थना की, कि वे उन्हें महात्माजीसे मिला दें। एक-डेड मिनिट वे महात्माजीसे मिले। बाहर आनेपर उनकी बुद्धिया गृहिणियोंकी भी ईर्ष्या हुई और उन्होंने अपने पतिकी अकेले यह सुख लूटनेपर बहुत डाँटा। इस-पर वे फिर देसाईजीके पास पहुँचे। कलस्वरूप उन्हें भी महात्माजीसे हाथ मिलानेका मौका मिला। महात्माजीके सामने वे ऐसी खड़ी थी जैसे बापूने उनकी पन्द्रह साल काले पानोंकी सजा माफ कर दी हो।

माता बस्तूरी वार्डके भी दर्शन हुए। इस बार वे बहुत खूबो लगीं, पर उनके चेहरेपर जो ओझ मैंने इस बार देखा, वह भी अपूर्व था। मोरा बहनका घुटा हुआ मिर दर्शकको शक्करमें ढाल देता है। महात्माजीने

दिल्ली-यात्राकी स्मृतियाँ

नया कर दिया है इस बेचारीको ।

वास्तवमें महात्माजी प्राचीन भारतके ऋषियोंके नवीन संस्करण और माता कस्तूरी बाई ऋषि-पत्नीका और इन दोनोंका समन्वय उस पवित्र वातावरणको पुष्टि करता है, जिसमें सिंह अपनी हिंसकताको त्याग कर दुम हिलाने लगता है । नवयुगके इन ऋषियोंको मेरा कोटि-कोटि प्रणाम ।

मित्रवर श्री होतोलालजीकी कृपासे पहाड़गंजकी पहाड़ियाँ देखनेका अवसर मिला । दिल्लीमें ऐसा सुन्दर प्रदेश घूमनेको मिलना मुश्किल जंगली नागरिकके लिए एक खुदाई बरकत है । देखकर तबोयत खुश हो गयी, जैसे नया पकड़ा हुआ सोता सैम्यादकी भूलसे छूटकर अपने जंगली घोंसलेमें जा पहुँचा हो !

यहाँ मुगल साम्राज्यके समयको एक चारदीवारी देखनेको मिली । पता चला कि यह भोली भटियारीकी सराय है । चारो ओर एक मजबूत दीवार है और उसीके अन्दर दो-तीन कोठरियाँ हैं, साथ ही एक कुम्भी भी ! सामने सुन्दर दरवाजा है ।

मैं सोचने लगा, कौन थी यह भोली भटियारी । भटियारी और भोली ! कौन जानता है उसके इस भालेपनने ही उसके इस वैभवकी आधार-शिला रखी हो ?

किसी दिन देख लिया होगा मुगल सम्राट्ने उसे और हो गये होंगे प्रभन्न । बस, दूसरे दिन भटियारीकी झोपड़ियाँ इस पक्की सरायके रूपमें बदल गयी होंगी । भीतर कुएँपर चारो ओर पक्का हाशिया है । कौन जानता है, इसपर प्रेमकी कितनी रंगरेलियाँ हो चुकी है ? चाँदनी रात, एक खरोकी मसनद, मुगल सम्राट् और पास ही एक भोली भटियारी; सुराकी उपासना, आँखो-ही-आँखोंमें बात, कभी मोठी मुसकान और कभी अट्टहास ! कितने सुन्दर दृश्य देख चुका है यह कूप । आह वे भारतके कौनसे दिन थे ! उनका ध्यान आते ही कसक-भरे हृदयसे निकल पड़ता है :

“दिल्ली, देखे हैं तूने, वैभव के कितने सपने !”



एक तसवीरके दो पहलू

यै एक जंगली नागरिक हूँ। जंगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमें, काली-सीता और जोता हूँ नगरमें, पर जोनेका रस मुझे मिलता है जंगलोमें, झंझूके, उगवनेमें, झोनोंमें, पर्वतोंसे। जंगलमें बैठकर, प्रकृतिके माधुर्य, शान्ति, कान्ता, हँसना, खेलना मेरे जीवनका एक छाम गोडा है।

मेरे मित्रोंमें और परिवारमें ऐसे भी लोग हैं, जो मुझे मेरे इस लालचके कारण घुमक्कड़ कहते हैं और ऐसे भी, जो बातचीतमें घुमाव-झिझक पसन्द नहीं करते और संघे-साधे मुझे आशारा बढ़ते हैं। उन लोगोंकी लक्ष्मी-सीला संक्षेपमें यह है : “अरे भाई, बँटना-उठना चार गांधी मित्रोंमें, यह क्या कि जंगलमें इकले जा पड़े !” उन्हें समझानेकी कभी मैं बर्बाद हूँ कि भाई, जंगलमें जाकर भी जो अपनेकी इकला महसूस करे, उसके अधिक अभाग्य क्यों होगा, तो वे इस तरह हँसते हैं कि मैंने जैसे कोई एकात्म पागलपनकी बात कह दी हो।

तो जंगलोमें घूमना और मैं कहूँ कि नित-नये जंगलोमें घूमना मेरा लालच है। जब दिन घूमने निकला, तो जा निकला बन्दरोक बागमें। वहाँ सँवरों बन्दर रहते हैं। वे क्या लाकर जो-वनप रहे हैं, मैं नहीं जानता, पर ही, जंगलके दिन नगरके दो-चार पुराने बिचारोंके सङ्ग्रह होते हैं और उन्हें हनुमान्का रूप समझ, जाने और गुड अवाय लिला करने हैं। यही नहीं उन्हें उससे लोक-नरलोकमें क्या फल मिलता होगा, पर वह बन्दर है कि यहाँका मान-दल न तो अनुष्ठानोंसे टूट हो रहता है और न भय ही लाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पादमें बैठ-कर दिख-सा गया है।

एक तसवीरके दो पहलू

मैं एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और संस्कृतका मधुर प्रेमाभिनय 'मालती-माधव' पढ़ने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीकी आनुरता, माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुर्गुणी और मदयन्तिकाकी लाज-भरी प्रेम-मुद्राएँ पाठकको कोलाहलपूर्ण विश्रामे उठाकर प्रेमके उल्लास-मय विश्वमें पहुँचा देती हैं। पड़ते-पड़ते मैं झूम-झूम उठा, सो-सो गया और एक ही प्रकरणकी बार-बार पढ़ने लगा। देह शिथिल हो गयी। माँझमें नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निगली है।

नशा जरा ढीला पड़ा, तो मेरा ध्यान वानर-दलकी ओर चला गया। वे अपने ही रागमें मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमें खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढ़ने लगा, तो तीसरेने उसकी पूँछ पकड़कर खींच ली। जिसकी पूँछ खींची गयी थी, उसने उलटकर खींचनेवालेका कान काट लिया।

एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षसे नीचे उतरा और उसने इन खेलते बच्चोंमें-से एकका मुँह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना चाहा, पर अपनी लघुताके कारण वह असफल रहा। दो तीन बच्चोंने यह बात भाँप ली और उस बड़े बच्चेकी बलपूर्वक पकड़, धरती-पर लिटा दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने लोटकर तहातह उसे चार बार चूमा और पेड़पर एक भीठी कटौती भी काटो। अब वह फुटक कर नीचेसे उठा और उनमें-से एकको गुदगुदाकर फिर पेड़पर चढ़ गया। प्यारमें हार भी जीत है, जीत भी हार है। चारों ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा गया — चारों ओर सरसता बरस-बरस गयी।

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानर माता अपने दो शिशुओंको सुलाने-का प्रयत्न कर रही थी। हाँ, उसीके होगे दोनों, पर वे अपनी बालमुलभ चंचलताके कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ जब-

तक एकको चुमकारकर मुलानेका प्रयत्न करती, तबतक दूसरा उठ
 दोड़ता और जब वह दूसरेकी ओर दोड़ती तो पहला अपनी बाल-क्रीडा
 आरम्भ कर देता। जैसे-जैसे जबतक वह एकको हाथोंमें दबोच पाती,
 तबतक दूसरा उसकी कमरपर चढ़, उसे घराशायी करनेके विफल, पर
 अत्यन्त अध्यवसायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पड़ता। मैं अत्यन्त व्यस्त थी और
 मैं भी कि परेशान थी, पर उसके मुममण्डलपर झुंझलाहटका कोई बिह्व
 न था।

एक सीधरे पेड़की पीतल छायामें एक बानर-दम्पति पुष्प ही अपने
 प्रेमका विधान तन रहे थे। बानरी पैर फैलाये बैठी थी और बानर
 उसकी एक जंघापर अपना मस्तक रखे, मोठो मींद ले रहा था। उसका
 एक हाथ बानरीके सम्पूर्ण कटि भागको अपनेमें लपेटे था, मानो किसी
 कृषिका मूर्तिमान् आशीर्वाद किसी विपद्यस्त अबलाकी रक्षा कर रहा
 हो। बानरीका दक्षिण हस्त किसी देवबालाके बरदहस्तकी भांति बानर-
 के ललाट-प्रदेशपर विलसित हो रहा था। बानरके मुख-मण्डलपर सार्विक
 पान्थिनी सरल आभा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमालाके साथ छिटक रही थी
 और बानरीकी कमकीली एवं मादक आँखोंमें प्रोद्भासित हो रहा था प्रेम-
 का पुष्प प्रतिबिम्ब, मानो प्रकाशप्रतिप्रकाशित अन्धकी विमल उदीत्तना-
 द्वारा प्रशालित फूलके दो मुन्दर कटोरीमें निर्मल ओस-बिन्दु प्रोत्सलित हो
 रहे हों।

पूनीत दाम्पत्य महामायाकी बल्यानमयी विभूति है। पारस्परिक प्रेम-
 से यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता है यह सम्बल।
 आत्मनिवेदनः यह सञ्जीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनका पुष्प
 प्रतिबिम्ब।

चारों ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिशाले

एक तसबीरके दो पहलू

मैं एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और संस्कृतका मधुर प्रेमाभिन्न 'मालती-माधव' पढ़ने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीको आनुरता, माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदयन्तिकाकी साज-भरी प्रेम-मुद्राएँ पाठकको कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके उल्लास-मय विश्वमें पहुँचा देती हैं। पड़ते-पड़ते मैं झूम-झूम उठा, खी-खी गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढ़ने लगा। देह शिथिल हो गयी। आँखोंमें नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निगलती हूँ।

नशा जरा ढीला पड़ा, तो मेरा ध्यान वानर-दलकी ओर चला गया। वे अपने ही रागमें मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमें खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढ़ने लगा, तो तीसरेने उसकी पूँछ पकड़कर खींच ली। जिसकी पूँछ खींची गयी थी, उसने उल्टकर खींचनेवालेका कान काट लिया।

एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षसे नीचे उतरा और उमने इन खेलते बच्चोंमें-से एकका मुँह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना चाहा, पर अपनी लघुताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोंने यह बात भांप ली और उस बड़े बच्चेको बलपूर्वक पकड़, धरती-पर लिटा दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उमने लोटकर तश्तल उसे चार बार चूमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। अब वह फुरक कर नीचेसे उठा और उनमें-से एकको गुदगुशकर फिर पेटपर चढ़ गया। प्यारमें हार भी जीत है, जीत भी हार है। चारों ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा गया — चारों ओर सरसता बरस-बरस गयी।

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानर माता अपने दो शिशुओंको सुलाने-का प्रयत्न कर रही थी। हाँ, उसीके होमे दोनों, पर वे अपनी बालमुलम वल्लताके कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ जब-

देवा एक बानर-जिन्नु, जिसके सूखे मुग़र भूगर्भी दीनता बरस रही थी, दूध पीनेकी इच्छासे अपनी माताकी गोदकी ओर बढ़ा, पर समीप जाते ही माताने उसे मोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसका मन्त्रक करने दोनो हाथोंसे दबाकर इस तरह खवाया कि लून बह निवसा, बच्चा बिस्लाया, सड़पा, पर मरि हृदयपर उसका कुछ भी प्रभाव न हुआ ।

मानुषके लय पैदाबिबताका ऐसा मर्मवेधक संयोग देखनेका मुझे कभी अवसर न मिला था । मेरी अन्तरात्मा काँप उठी । मैं इससे अधिक देखनेका साहस न कर सका ।

यदि मातर ही मृच्छ हो जाये, तबमें ही धून उड़ने लगे, तो अग्रज कल्याणिकी आज्ञा कौन सुन करेगा ? मानुषमें भा यदि निदयता निहाय बरसे लगे, तो जीवनमें किसी अन्य स्रोत-स्नेह या सरसता-बहारीके कुमु-मित्र होनेकी सम्भावना कौन सहृदय करेगा ?

माहीबानकी प्रशानका सकेत बर मैं बल पड़ा । दूर सब बानरोंके साथ साथका भीषण निनाद मुझे मुन्हाई देता रहा ।

मह दुःख मेरे पूर्व परिलक्षित दुःखके बिलकुल अतिशूल था, जो बहिरु के दावो एक ही तलवीरके दो पहलू थे ।

मैं मोचने लगा, जो प्राणी उपवनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरस्वती-की गुदर निधि और स्नेहका सागर है, वही माहीमें बैठकर दानवनाका अवनर, जीवका उद्यानमुखी एक हृदय-हीनताकी कृति बने हो गया ?

हृदयमें एक हक उठी, स्वातन्त्र्य और दारुण्यमें दही ली जाकर है !!



इस बानर जीवनमें मैं बहुत प्रभावित हुआ। सोचने लगा, इनमें परस्पर कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना गरम है। न ईर्ष्या, न द्वेष, न दूसरोंको गिराकर स्वयं आगे बढ़नेकी पतिव भावना। प्रकृति-पुनीत-गौरमें ये असल ही अपनी दुनिया बताये बैठे हैं। मैं कविके कल्पित प्रेमजगत्में कवियोंकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी ओर चल पड़ा।

मैं पहले भी कई बार यहीं आया था, पर आजके इस निरीक्षणसे बानर-दलके प्रति मेरे हृदयमें एक प्रकारकी आत्मीयता हो आयी। फलतः आज यहाँसे चलते समय मैंने हृदयमें एक मोठो कसकसा अनुभव किया।

निजत्व क्या है? इसका उद्गम कहाँ है? इसमें इतना आकर्षण क्यों है? जीवनके अन्वेषणोप रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रश्नोंका समाधान दो हृदयोंकी अनुकूलता एवं बिगट्के साथ मूढ्यकी एकरव आकांक्षामें सन्निहित है, पर इसे हृदयकी मूक भाषा समझनेवालोंके अतिरिक्त कौन अनुभव करेगा?

मैं अपनी विचार-वाटिकामें एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे घरकी ओर आ रहा था। अचानक वही पास ही बानर-दलकी क्रोध भरी-छो-छोने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया। मैंने ऊपर उठा मैंने दृश्य देखा, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया, मैं अवाक् रह गया।

एक जालीदार गाड़ीमें पचास-साठ बानर बन्द थे। सभीके मुँह-मण्डल-पर क्रोधकी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक-दूसरेको फाड़ खानेकी तैयार था, सभी घायल थे, सभी शून्य!

गाड़ीवानने बताया, “ये मुन्दरपुरसे पकड़कर हरद्वारके जंगलोंमें भेजे जा रहे हैं।”

मेरे कहनेपर गाड़ीवानने गाड़ी ठहरा दी। मैं और भी पास आ उन्हें गौरसे देखने लगा।

